Sviluppo psicomotorio della primissima infanzia di un capo

Una surreale cronaca dei primi tre anni di sviluppo di un bambino destinato a diventare presidente del consiglio. La scrisse nel 1976 Nelo Risi, con il suo consueto stile diretto e anti–metaforico, caratterizzato da un fortissimo impegno civile. Era ispirata dagli uomini di potere democristiani dell’epoca, dei quali immaginò la precoce maturazione di caratteri e difetti nei primi mesi di vita.

Letta a 35 anni di distanza, la poesia mi sembra, anche per certi spunti anticipatori, dedicata tout court al potere in Italia, potendo essere accostata alle biografie non solo dei politici successivi di primo piano fino a ieri (prima della tragicomica eccezionalità di chi è venuto dopo), ma anche degli uomini dei poteri forti, dall’industria alla finanza, sempre legati al potere più forte ed occulto per eccellenza nel nostro paese: il Vaticano.

Dentro

È con l'acqua alla gola

Non ci vede chiaro

Vive da parassita

Fa il morto

È attaccato alla madre

Non è affatto sicuro del padre

Tira calci

Bussa e preme per uscire

Teme di sbagliare buco

Esce di podice

Nasce settimino

1° mese

Si comporta come un pesce fuor d'acqua

Non si sente un neonato come tutti gli altri

Coricato sul ventre compie movimenti striscianti

Messo comodo in posizione seduta ci sta

Risparmia il fiato

Ha lo sguardo fisso sul ritratto di famiglia

Non serra le manine a pugno ma le congiunge

Reagisce al suono del campanello presidenziale

Se gli si porge l'anello tenta d'infilarselo al dito

Non tollera chi gli fa ombra

Emette lievi starnuti forse perché sensibilissimo alle correnti

Apre gli occhi quando paventa di essere spiato

Chiude gli occhi quando il papa bacia la mamma

Segue attentamente con gli occhi i preparativi della poppata

Ha una suzione esagerata in rapporto alla tenerissima età

3° mese

Si espone a frequenti cadute

Messo con le spalle al muro strilla

L’appiombo del quadrupede gli è più che naturale

Afferra il lenzuolo e lo tira a sé

Se gli si offre un dito s'impossessa della mano

Reagisce con un movimento mimico (smorfia) al colore rosso

Quando gli si porge la ciambella controlla se ha il buco

Deglutisce con facilità le offese

Rigetta i consigli

Ha sete di dominio

Gioca con il suo sesso (ignora altri svaghi)

Ritiene l'orina perché cosa sua

Sorride alla madre

Non riconosce il fratello

Ha sempre lo sguardo fisso sul ritratto di famiglia

6° mese

Mette i denti tutti in una volta

Morde con gusto

Si arrampica con disinvoltura

Ritiene le feci perché cosa sua

Ragiona coi piedi tanto per tenerli in esercizio

Reagisce al bisbiglio col bisbiglio

Sorride allo specchio

Ha sempre lo sguardo fisso sul ritratto di famiglia

Se gli si offre un bastoncino lo butta via

Se gli si offrono due bastoncini li mette in croce

Afferra la ciambella e fa il gesto d'incoronarsi

S'impossessa del campanello e lo agita a lungo

Sorretto sotto le ascelle compie dei movimenti di marcia

Insiste nel non riconoscere il fratello

9° mese

Reagisce violentemente al rosso

Quando vuole qualcosa agita il campanello

Afferra un cubo e si siede sopra

Fa il burattino

Ripete atti che hanno provocato il riso

Se qualcuno gli ride in faccia si rabbuia

Più che prestare ascolto origlia

Diffida degli estranei

Ha sempre lo sguardo fisso sul ritratto di famiglia

Trattiene il respiro perché cosa sua e rischia una sincope

Quando lo pesano non si sbilancia mai

Pronuncia per la prima volta la parola "pa-pa" ed è beato

Accarezza l'immagine riflessa nello specchio dopo essersi accertato che è proprio sua

12° mese

Afferra due cubi che mette uno sull'altro e si siede sopra

In piedi non si abbassa per raccogliere un ninnolo

In piedi si abbassa per raccogliere un ninnolo d'argento

A un ordine risponde con un contrordine

Comincia uno scarabocchio che potrebbe essere una firma

Offre una cosa solo se riceve due cose in cambio

Si aiuta coi piedini per afferrare più cose

Bagna il letto per dare alla madre un lavoro supplementare

Ripete atti che provocano costernazione

Se gli si suggerisce la parola "papà" correttamente accentata scuote la testa e pronuncia con fermezza "papa"

Volta le pagine di un libro e salta le figure

Gioca con le parole

Le favole non lo incantano

Si lascia lavare solo con l'acqua santa

Ha sempre lo sguardo fisso sul ritratto di famiglia

18° mese

Considera il sonno una perdita di tempo

Si vergogna di non avere ancora due anni

Sta in equilibrio sui due piedi

Se qualcuno abbassa la voce reagisce parlandogli all'orecchio

Se qualcuno alza la voce reagisce alzando ancor più la voce

Ha facilità per i numeri con molti zeri

Non sopporta che lo si interrompa

Per la prima volta associa due parole: alla parola "sedia" associa immediatamente "poltrona"

Alla parola-stimolo "libertà" reagisce con la parola "obbedienza"

Alla parola "fratello" ha una reazione esagerata ma non risponde

Diffida anche dei parenti

Non fa più il burattino

Prova una capriola e gli riesce così bene che la ripete

Conosce i primi verbi d’azione

Ruba non visto

Ci riprova è scoperto e restituisce di buona grazia il maltolto

Ruba solo quando è sicuro di non essere colto sul fatto

Ha sempre lo sguardo fisso sul ritratto di famiglia

24° mese

Compie gli anni e si fa gli auguri

Mangia la torta e conserva le candeline

Suona la tromba avuta in regalo e chiama in Giudizio

Si ammala di meningite ma non sembra risentirne

Bacia la pantofola

Si sente un po' messia

A domanda risponde che da grande vuole fare l'eminenza

Nega alla mamma una scatola di baci

Quando non si crede osservato si masturba

Non chiede di meglio

Incorre in una singolare inversione nell'apprendimento delle prime lettere dell'alfabeto: invece di "A...B...C...D..." dice "A... B...D...C..."

Sa stare con il piede in due scarpe

Sale le scale e non vuole più scendere

Si avvicina al ritratto di famiglia e lo distrugge

Tra due uscite sceglie quella di sicurezza

Di notte ha paura di scoprirsi troppo

30°'mese

Ha paura del peccato perché originale

Impara presto la lezione

Rifiuta la fetta di torta

Si taglia una fetta di realtà

Messo alle strette si confessa

Messo di fronte a un ablativo è assoluto

Di domenica chiede un'ostia

Assiste al primo funerale e ha parole appropriate per il defunto Resuscita una lingua morta

Porta il lutto per un cadavere vivente

Schiaccia una mosca e ci prova gusto

Da del lei a chi gli si rivolge col tu per esigere il lei

Non tollera che lo si schiaffeggi su una guancia

A domanda risponde che da grande vuole fare l'eccellenza (crisi mistica superata)

36° mese

Di domenica chiede ostriche

Quando è con la madre parla di matrimonio

Quando è col padre parla di patrimonio

Scrive la prima lettera di raccomandazione

Colleziona indirizzi segreti

Riconosce nella censura una funzione permanente e la applica anche ai sogni

Osservante in religione rispetta la siesta

Porta la manina davanti alla bocca quando sputa sentenze

Uccide simbolicamente il fratello

Alla fine giustifica il mezzo

Non sopporta che lo si tratti da minorenne

In vacanza al mare nasconde la testa sotto la sabbia

Mette due fiumi nello stesso letto e li sta a guardare

Incontra la fiducia e vorrebbe possederla

Scopre il nudo e si copre di rossore

Mette il pene in fallo e scivola col piede in vagina

Esce per la prima volta tutto solo e si dirige verso il Quirinale

Non sa ancora se sarà eletto per elezione o eletto per vocazione

Si fa fare l'oroscopo

(da Poesia degli anni Settanta. Antologia a cura di Antonio Porta. Prefazione di Enzo Siciliano, Feltrinelli, Milano, 1979)