Logorrea

LA CHIACCHIERINA

di Roberto Bracco

(Monologo da dirsi in gran fretta, senza interruzioni, senza pause, senza perder lena)

Il mio nome è Nora, anzi Noruccia. È un bel nome, lo so. Non l'ho scelto io, ma mi piace di chiamarmi Noruccia. Quando mi si dice "Noruccia vieni qua", "Noruccia mia", "Noruccia cara", "Noruccia buona", io sono tanto contenta, sono tanto felice e mi pare che tutte le bambine, che non si chiamano Noruccia mi debbano invidiare. Ma, disgraziatamente, non sempre mi si chiama così. E sapete come mi si chiama spesso spesso? Voi non lo potete immaginare. Mi si chiama chiacchierina! Io ne ho una rabbia, peggio che se mi si desse della ragazza cattiva! Chiacchierina a me? Avete mai udita la mia voce, voi? Mi avete mai udita chiacchierare? La mia abitudine è di starmene zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata. E alle volte - che credete? - non sono capace di aprirla nemmeno alla scuola quando la maestra mi ordina di recitare la lezione. Tanto è vero che essa suole sgridarmi dicendo: "Che cos'è? Siete diventata muta?" E allora è lei, è lei che si mette a parlare. E che diluvio di parole! Io non so come faccia a dirne tante, l'una dopo l'altra, come se le leggesse un libro. "Visto che venite a scuola soltanto per scaldare le panche e per guardare il soffitto e per insudiciarvi le dita d'inchiostro e per tormentare le cocche del vostro grembiule e per torcere il collo a destra e a sinistra e per fare merenda nell'ora di ricreazione, io vi consiglio di non venirci più. Così non va bene, mia cara. Non va bene, non va bene. Che figura farete agli esami? Che figura farete dinanzi alla vostra Direttrice, dinanzi alle vostre compagne, dinanzi alle vostre amiche, dinanzi ai vostri genitori? E questo non è ancora niente. C'è dell'altro, c'è dell'altro! Non resterete mica sempre bambina. Oggi siete bambina, ma un bel giorno sarete una signorina. Lo capite sì o no che una signorina ignorante non è una signorina a modo? Lo capite sì o no che una signorina ignorante è la sventura della sua famiglia? Lo capite sì o no che una signorina ignorante è più brutta d'una signorina gobba?" E continua per un pezzo, lei, su questo tono, mentre io resto lì come al solito, zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata. Io non dico che la maestra abbia torto. Una maestra non ha mai torto. E questa è verità. Ma, con tutto il rispetto dovuto a una maestra, io vi domando: fra me e lei chi e che parla di più? Perché sono io la chiacchierina? Perché? Perché? Se fossi proprio una chiacchierina, non amerei tanto di stare con le mie compagne che hanno una carrucola nella gola e con quel loro cicaleccio insistente non mi lasciano dire neppure una paroletta. Una mi racconta che la mamma le ha comperato una bambola che fa sì e no con la testa ed ha i capelli veri e cammina coi piedi suoi; un'altra mi racconta che la nonna porta gli occhiali, la cuffia e il bastone e piglia tabacco ed ha una bella tabaccheria d'oro e i denti finti; un'altra mi racconta che la sua pecorella è fuggita perché le galline se la volevano mangiare; un'altra mi racconta che il suo gatto si è ammalato perché un topolino gli ha dato un morso sul muso; un'altra mi racconta la storiella della Regina che, scacciata dal Re, si nasconde in un uovo e si fa portare a tavola nel piatto d'argento quando il Re ordina il pranzo; un'altra mi regala tutti i discorsi che balbetta il pappagallo della zia, e sono discorsi così bisbetici che a sentirli non se ne capisce niente. Se li facessi io quei discorsi senza capo né coda, poveretta me, poveretta me! Chi fuggirebbe di qua, chi fuggirebbe di là, chi si metterebbe la bambagia negli orecchi e chi mi darebbe sulla voce o addirittura mi prenderebbe a scappellotti. Ma li fa un pappagallo, ed ecco che la gente va in sollucchero e non manca qualche ragazza che si da la pena d'impararseli a memoria e di ripeterli a me. Io lo sopporto perché voglio bene alle mie compagne come se fossero le mie figliuole. Sì, sì: né più, né meno: come fossero le mie figliuole. E non c'è da ridere. Che conta che sono una bambina anch'io? Tutte le bambine si pigliano per figliuole le bambole. E dunque che c'è di straordinario se io mi piglio per figliuole le mie compagne? Sono più buone, sono più belline, sono più carine, sono più affezionate, e quando cascano non si rompono. E bisogna vedere come mi rispettano! Bisogna vedere come mi obbediscono! "Ninetta, fammi una riverenza." E Ninetta, subito, si piega nella vita sino a toccare la terra col naso. "Ida, cantami una canzoncina napoletana." E Ida, senza pensarci su due volte, mi canta la canzone del sole che sta sulla fronte o quella degli occhi che ragionano. "Mimi, ballami un poco la tarantella." E Mimi mi gira intorno battendo le mani e girando la testolina. Queste, s'intende, sono le più piccole. Ma le più grandi mi obbediscono ugualmente, ed, essendo più istruite, è una gioia ad averle per figlie. Figuratevi che ce n'è di quelle che mi obbediscono in francese e in tedesco come se niente fosse. Oh io non lo nego di essere la più fortunata delle mamme! Il solo difetto che hanno tutte le mie figliuole, dalla prima all'ultima, ve l'ho già detto. Cinguettano troppo. E il guaio è che non mi danno mai il tempo di fare un predicozzo, un ammonimento, un'osservazione. Cerco di dar loro il buon esempio standomene sempre zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata. Ma questo non basta. Esse parlano, parlano, parlano, parlano, e, con tutta l'obbedienza che hanno per me, su questo punto sono cocciute e non si accorgono che mi fanno venire il capogiro. Il più strano poi è che nessuno le chiama chiacchierine. E se nessuno le chiama chiacchierine, dobbiamo convenire che il vecchio servo di casa mia ha ragione da vendere quando dice che questo mondo è pieno di ingiustizie. Già, secondo lui, tutte le cose vanno a rovescio: e perciò passa la giornata a brontolare. Anche egli, quel bravuomo, - per dirvela come la sento - il difettuccio di parlare troppo, lo ha. Si lamenta del caldo, si lamenta del freddo, si lamenta del sole, si lamenta della pioggia, critica le persone che portano l'ombrello, critica quelle che vanno in carrozza, critica quelle che vanno a piedi, critica un signore che abita al piano superiore e che suona il violino dalla mattina alla sera, critica un altro signore che abita accanto e che gli dà l'ipocondria perché non se ne ode il più piccolo rumore, critica i colombi che si posano sulle ringhiere dei balconi perché essi tubano ed egli deve pulire, critica i pipistrelli perché non stanno mai fermi e non lasciano vedere la faccia che hanno, critica il calendario quando ci sono molte feste in una settimana perché la gente se ne sta con le mani alla cintola ed egli invece è costretto a spolverare ogni giorno, critica il calendario quando nella settimana non c'è nessuna festa perché allora i negozi sono aperti il lunedì, il martedì, il mercoledì, il giovedì, il venerdì e il sabato ed egli è obbligato ad andare e venire mille volte per comperare mille cose, critica il cuoco perché è pagato più di lui, critica la cameriera perché è pagata meno di lui e abitua male i suoi padroni, critica il portinaio perché fa la vita comoda, critica il facchino perché lavora sempre e non si stanca mai, critica la governante perché si pettina come una signora e si mette la cipria sulle guance e critica perfino me perché gli dico sul viso che quella sua parlantina non la posso soffrire! Ma è inutile. Tutti mi raccomandano di essere schietta, e io sono schietta. Vado matta per coloro che parlano poco, e il solo spettacolo che davvero mi diverte è il cinematografo, dove si vedono a centinaia uomini, donne e animali che non parlano affatto. Lì, cavalli che corrono, soldati che sparano, pagliacci che saltano, viaggiatori che arrivano, briganti che scappano, contadini che si azzuffano, mariuoli che rubano, buoi che dormono, scimmie che graffiano, monache che pregano, vecchie che mangiano, parrucche che volano, pompieri che smorzano il fuoco, e mai un grido, mai una parola, mai una sillaba! Io sono tale e quale. Mi danno della chiacchierina, forse per burlarsi di me, forse per ischerzare. forse per stuzzicarmi, forse per indispettirmi, forse per addolorarmi, ma il certo è che la mia voce non l'avete sentita ancora, e, mentre avevo tante cose da dirvi, non ve ne ho detta proprio nessuna. Pazienza! Sono io diventata muta, come crede la maestra? Meglio muta che chiacchierina!

(Il Giornalino della Domenica, n.1, 24 giugno 1906, pp. 6-7), tratto da Aa. Vv., Il Giornalino della Domenica, Antologia di fiabe, novelle, poesie, racconti e storie disegnate. A cura di Claudio Gallo e Giuseppe Bonomi, Edizioni BD, Milano, 2007.


Il Giornalino della Domenica fu in Italia uno dei primi prodotti editoriali pensati esplicitamente per bambini e ragazzi. Il periodico nacque nel 1906 a Firenze, su iniziativa di Luigi Bertelli (Vamba) e dell’editore Enrico Bemporad, con un programma che si proponeva di “dare tutte le domeniche al suo giovine pubblico una lettura che sia istruttiva senza stancarne l’attenzione; che sia educatrice senza essere noiosa; interessante senza troppo sforzare l’immaginazione; divertente senza sguaiataggini e senza volgarità”. Essa inoltre voleva suscitare l’amor patrio e per l’umanità ed educare alla “Religione del dovere”.

Si dall’inizio e per tutta la sua breve vita, il settimanale, di 16 e poi 24 pagine illustrate, con una tiratura di qualche migliaio di copie vendute soprattutto per abbonamento, si avvalse della collaborazione di scrittori importanti e prestigiosi. Oltre allo stesso Vamba, che vi pubblicò a puntate il suo Giornalino di Gian Burrasca, Ugo Ojetti, Salvatore di Giacomo, Emilio Salgari, Grazia Deledda, Scipio Slataper, Luigi Capuana, Giorgio Tremisot, Ada Negri, Emma Perodi, Marino Moretti e molti altri. In un’epoca in cui l’immagine, il disegno, la caricatura erano diventate importanti quanto il testo scritto, particolare cura fu affidata all’illustrazione, che vide i contributi, tra gli altri, di Filiberto Scarpelli, Ugo Finozzi, Ottorino Andreini e Antonio Rubino (sua la copertina che apre l’articolo).

Il periodico chiuse la sua prima gloriosa serie nel 1910, vinto dai debiti e dalla concorrenza del Corriere dei Piccoli, voluto da Luigi Albertini, storico direttore del Corriere della Sera. L’indirizzo più “popolare” di questa seconda rivista, che si accaparrò anche alcuni dei migliori autori del Giornalino e ebbe l’intuizione di pubblicare i primi fumetti provenienti d’Oltreoceano, la vinse sulla qualità un po’ aristocratica e autarchica voluta da Vamba. Sempre per l’iniziativa infaticabile dello stesso Vamba, il Giornalino sarebbe rinato nel 1918, senza mai raggiungere tuttavia i vertici di classe e di successo del suo primo periodo.

Questo articolo è dedicato all’amico Enrico Bo, che teme a torto di essere un chiacchierone.