George Psalmanazar, il falso formosano che ingannò Londra

 

Una modesta proposta fa un riferimento passeggero al "famoso Salmanazar, originario dell'isola di Formosa". Questo "selvaggio" biondo e dagli occhi azzurri affermava che le persone mangiavano bambini nella sua terra natale. "Quando capitava che un giovane venisse messo a morte", raccontava Jonathan Swift, "il boia vendeva la carcassa a persone di qualità come una prelibatezza di prim'ordine". George Psalmanazar (con la P iniziale) affermava di essere stato vittima di un rapimento e portato via da Formosa (ora conosciuta come Taiwan) da un gesuita di nome padre de Rode di Avignone. Questo sinistro missionario lo portò in Europa e fece pressioni sul ragazzo affinché si convertisse dal paganesimo al cattolicesimo. Fu gettato in prigione dopo aver resistito alle proposte dei religiosi, ma presto sfuggì alle loro grinfie. I soldati dell'elettore di Colonia catturarono Psalmanazar e lo mandarono da un altro gruppo di intriganti cattolici, ma riuscì a scappare di nuovo. Poi i soldati olandesi lo trattennero e lo spinsero verso il calvinismo, inutilmente (semplicemente non poteva accettare la dottrina della predestinazione). Mentre si trovava nei Paesi Bassi, Psalmanazar incontrò un prete anglicano di nome Alexander Innes, che lo illuminò con gli insegnamenti della Chiesa d'Inghilterra. “Al mio arrivo a Londra”, ha poi ricordato, “Mr. Innes, e alcuni degni sacerdoti di sua conoscenza, mi presentarono al vescovo di Londra, e subito dopo trovai un buon numero di amici tra il clero e il laicato". 

Nell'Inghilterra del diciottesimo secolo, Psalmanazar ottenne la stessa fama di un moderno divo della televisione. Nobili e ricchi mercanti lo invitavano alle loro tavole, dove diceva cose senza senso mentre ingurgitava bocconi di cibo sanguinante (secondo l'usanza immaginaria, i Formosani mangiavano solo carne cruda.) Ne impressionò molti, ma Psalmanazar aveva anche “un numero molto maggiore di oppositori con cui combattere”. In una riunione della Royal Society fu interrogato dall'astronomo residente del gruppo, Edmund Halley, che gli pose domande dettagliate su quanto tempo durava il crepuscolo sull'isola, la quantità di tempo in cui il sole splendeva sui camini e altre domande che esigevano risposte quantificabili. Psalmanazar disse con calma ad Halley che i camini di Formosa erano piegati e, quindi, il sole non poteva illuminarli. Rimase imperturbabile e aveva una spiegazione per tutto ciò che gli veniva chiesto, trasformando ogni obiezione contro la sua storia in una prova che era vera. 

Dopo aver respinto gli attacchi di astronomi e botanici, Psalmanazar fu affrontato da padre Fontenay. "Siete un imbroglione", dichiarò, notando che Formosa era una provincia della Cina, non del Giappone. "Vi sbagliate", rispose Psalmanazar, che poi chiese se c'erano altri modi in cui le persone si riferivano a Formosa. "Tyowan", cioè Taiwan, disse Fontenay. "Ah", disse al gesuita, quella era un'altra isola colonizzata dagli olandesi! Psalmanazar disse che i cinesi si riferivano a Formosa come Pak-Ando e gli indigeni come lui lo chiamavano Gad-Avia. Fontenay protestò dicendo che "Pak" non era nemmeno una parola cinese. Altri membri della Royal Society si chiesero perché Psalmanazar avesse la pelle così chiara. "La mia carnagione, davvero, era molto chiara", ricordò in seguito Psalmanazar, "sembrava un'obiezione senza risposta contro di me". (Il rapporto della Royal Society su di lui osservava che "sembrava un giovane olandese.") Di fronte a questo scetticismo, Psalmanazar raccontò una storia elaborata su come le classi superiori di Formosa vivevano "in fresche cantine, o appartamenti sotterranei", che mantenevano la loro pelle fresca e bianca. Questa spiegazione aveva senso all'interno delle ipotesi dell’epoca sul colore della pelle. Sebbene durante questo periodo esistessero alcune distinzioni etniche, come la differenza tra gli europei dalla pelle chiara e i neri subsahariani, le moderne categorie di razza non esistevano ancora. Semplicemente non c'era una struttura concettuale in atto per distinguerla. 

L'esibizione di una lingua falsa era la caratteristica più convincente della sua mascherata. L'alfabeto "formosano" aveva 20 lettere scritte da destra a sinistra, come probabilmente Psalmanazar immaginava fosse vero per tutte le lingue asiatiche. Era una ratatouille di "ebraico (ad es. Mem, Nen, Kaphi), greco (Lamdo, Epsi) e sciocchezze (Hamno, Pedlo, Dam, Raw)". Mescolando le pronunce delle “molte lingue che [egli] aveva appreso e delle nazioni [con le quali] aveva avuto dimestichezza”, Psalmanazar rese impossibile definire il suo dialetto. Le poche prove che rimangono suggeriscono che egli fosse originario del sud della Francia, ma quando a padre Fontenay fu chiesto di indovinare le origini di Psalmanazar, egli rispose che non aveva mai sentito un accento del genere in vita sua. La lingua ha anche svolto un ruolo importante nelle memorie pubblicate postume da Psalmanazar. “Le Memorie, insomma, ci presentano una lunga serie di identità fluide e flessibili”, scrive il biografo Michael Keevak, “tutte costituite (o almeno sostenute) dall'acquisizione di un'altra lingua, viva, morta, reale o immaginaria.” Poiché nessuno che Psalmanazar incontrò era mai stato a Formosa, spettava a lui definire come parlava, vestiva e agiva un formosano. Inoltre, poteva essere un selvaggio, ma almeno non era minaccioso, aveva la pelle chiara, parlava correntemente l'inglese, frequentava le funzioni della Chiesa anglicana e odiava i cattolici. 

I veri incontri interculturali durante quest'epoca erano molto più difficili. Ad esempio, un prete gesuita di nome Jean-Francois Foucquet assunse un cinese di nome John Hu come suo copista nel 1721. Durante il viaggio avventuroso di nove mesi attraverso il Pacifico e l'Atlantico, girando per il Sud America e arrivando in Francia, Hu divenne sempre più disturbato. Brontolava, era soggetto a sbalzi d'umore selvaggi e ebbe litigi verbali con altri passeggeri. L'unica conclusione di Foucquet era che soffriva di qualcosa che chiamava "follia cinese". Questa impressione fu rafforzata quando Hu ebbe un crollo in una chiesa francese dopo aver visto maschi e femmine mescolarsi durante le funzioni, cosa proibita in Cina. Quando Foucquet lo derise per questo, Hu costruì un tamburo e uno stendardo lungo un piede con caratteri cinesi che dicevano: "Uomini e donne dovrebbero essere tenuti nelle loro sfere separate". Poi suonò il tamburo e sventolò il suo stendardo per le strade di Parigi, raccogliendo una folla curiosa alle porte della Cattedrale di Saint Paul. Temendo che Hu venisse arrestato per questo strano comportamento, padre Foucquet lo rinchiuse per due anni e mezzo in un manicomio. Alla fine, Hu fu convocato da un impiegato dell'ospedale che stava indagando sul suo caso. Quando gli fu chiesto se avesse qualche domanda, Hu ne aveva solo una: "Perché sono stato rinchiuso?" La vita in Europa da vero uomo asiatico conteneva solo umiliazioni. 

George Psalmanazar, invece aveva accesso a preziose risorse culturali che gli offrivano una vita relativamente buona. Dopo aver entusiasmato Londra con le sue storie colorate, i suoi costumi e il suo accento fuori dal comune, il pubblico chiese a gran voce di più sulla sua terra natale. Psalmanazar impiegò solo due mesi per preparare un volume di 288 pagine intitolato Descrizione di Formosa, che andò immediatamente esaurito. Il libro conteneva illustrazioni di abbigliamento e architettura indigeni e una bella immagine di una griglia usata per arrostire i cuori dei bambini. La descrizione comprendeva anche tavole pieghevoli della lingua e del sistema numerico di Formosa, insieme a informazioni su botanica, zoologia e gastronomia. 

La descrizione copriva ogni argomento immaginabile (o, per essere più precisi, immaginato). Il capitolo 3 delineava la "forma di governo dell'isola e delle nuove leggi fatte dall'imperatore Meriaandanoo", mentre il capitolo 8 discuteva "il culto del sole, della luna e delle dieci stelle". Psalmanazar spiegò che l'anno di Formosa era diviso in 10 mesi: Dig, Damen, Analmen, Anioul, Dattibes, Dabes, Anaber, Nechem, Koriam, Turbam. Le persone di quest'isola originariamente adoravano il sole, la luna e le dieci stelle, ma poi era avvenuto un cambiamento agli albori della società di Formosa. Per tutto il libro, Psalmanazar scriveva come un esperto di antropologia sotto l’effetto di allucinogeni. L'asiatico ariano affermava che due filosofi, Zeroaboabel e Chorche Matchin, erano saliti alla ribalta e insistito sul fatto che i Formosani si dedicassero a un unico e potente dio. Costruirono un tempio gigantesco per un sommo sacerdote di nome Gnotoy Bonzo, e ordinarono loro di sacrificare ogni anno "i cuori di diciottomila giovani ragazzi, di età inferiore ai 9 anni, il primo giorno dell'anno". Questo era ovviamente un grave difetto logistico per una nazione così scarsamente popolata. Psalmanazar spiegava la questione affermando che agli uomini era permesso avere più mogli, in modo che “possano generare molti figli ogni anno; di cui alcuni dei Figli sono sacrificati, ma le Figlie sono tutte conservate per il Matrimonio”. 

I "fatti" contenuti nel libro sono un amalgama di altri resoconti di viaggio, particolarmente influenzati dai resoconti delle civiltà azteche e inca nel Nuovo Mondo, e da descrizioni abbellite del Giappone. L'Utopia di Thomas More potrebbe anche essere servita da ispirazione. Alcune delle sue affermazioni sulla religione giapponese sembrano derivare anche da un'interpretazione errata dell'idea cinese di tre insegnamenti, poiché afferma che in Giappone c'erano tre diverse forme di "idolatria". 

Secondo Psalmanazar, Formosa era un paese prospero con una capitale chiamata Xternetsa. Gli uomini camminavano nudi tranne che per una placca d'oro o d'argento per coprire i loro genitali. Il loro cibo principale era un serpente che cacciavano con i rami. I formosani erano poligami e i mariti avevano il diritto di mangiare le loro mogli per infedeltà. Usavano cavalli e cammelli per il trasporto e abitavano sottoterra in case circolari. 

Il libro di Psalmanazar offriva anche una storia politica di Formosa, completa di conquiste e intrighi sanguinosi. Comprendeva la riproduzione di una lettera indirizzata al re di Formosa, scritta dal re del Giappone (sebbene nessuno si chiedesse come questo povero rifugiato avesse acquisito questo raro documento). A dire il vero, la Descrizione era stravagante, ma il racconto di Psalmanazar non era molto diverso da quello di un vero viaggiatore come George Candidius, il primo missionario a Taiwan. La truffa di Psalmanazar funzionò perché l’aveva adattata a un pubblico anglicano predisposto a odiare la Chiesa cattolica. 

Il libro di Psalmanazar fu un successo assoluto. Ebbe due edizioni in inglese, seguite dalle edizioni francese e tedesca. Dopo la sua pubblicazione, Psalmanazar fu invitato a tenere una conferenza sulla cultura e la lingua di Formosa davanti a diverse società dotte, e fu persino proposto che fosse convocato per tenere una conferenza all'Università di Oxford. 

Con il passare del tempo, i critici di Psalmanazar si fecero più forti, il che spinse un gruppo dei suoi sostenitori - o forse lui stesso? - a pubblicare nel 1710 una Indagine sulle obiezioni contro George Salmanazar di Formosa. L'opuscolo lo scagionava da ogni accusa, ovviamente, ma la sua fama stava svanendo. Nel giro di una mezza dozzina di anni, era diventato uno scherzo nazionale, come dimostra un pesce d'aprile pubblicato sullo Spectator di Joseph Addison e Richard Steele. Il numero del 16 marzo 1711 annunciava: "Il primo aprile verrà eseguita al Play-house in Hay-market un'opera intitolata La crudeltà di Atreo. NB La scena in cui Tieste mangia i suoi figli, deve essere eseguita dal famoso signor Psalmanazar, arrivato di recente da Formosa: tutta la cena sarà accompagnata dai timpani." 

Psalmanazar si convertì da un lavoro strano a un lavoro ancor più strano, come il marketing di porcellane con il curioso slogan "una sorta di Giappone bianco". Alcuni anni dopo, iniziò a dipingere ventagli e, quando con ciò non riuscì a ottenere un reddito costante, insegnò latino e in seguito entrò nel servizio militare come impiegato. Psalmanazar visse il resto della sua vita come uno dei tanti scrittori ombra di Grub Street che sfornavano voci, storie e prefazioni di enciclopedie per un salario minimo. Scriveva 12 ore al giorno e si sosteneva con 10-12 gocce di oppio mescolate con una pinta di punch.

Imparò l'ebraico, fu coautore di A General History of Printing (1732) di Samuel Palmer e nel 1740 scrisse un capitolo che propose come seguito al romanzo di Samuel Richardson Pamela. Il sedicente asiatico contribuì anche al Sistema completo di geografia del 1747, inclusa, stranamente, una voce su Formosa in cui si riferiva a se stesso in terza persona. In esso, finalmente ammise che Psalmanazar era un bugiardo e assicurò ai lettori che una confessione completa sarebbe stata pubblicata dopo la sua morte. Sembra che fosse diventato sempre più religioso. Questa ritrovata religiosità culminò nella pubblicazione anonima di un libro di saggi teologici nel 1753. 

Lasciò davvero un manoscritto autobiografico in un cassetto della scrivania: Memoirs of ****: Commonly Known by the Name of George Psalmanazar: A Reputed Native of Formosa. 

Memoirs of **** era sia di tono moderato sia istrionico. Iniziava con la frase "l'ultima mia volontà e testamento di una povera creatura peccatrice e senza valore, comunemente conosciuta con il falso nome di George Psalmanazar ". Descriveva la sua speranza per il libro: "di annullare, per quanto era in mio potere, tutto il male che ho fatto". Secondo la sua autobiografia, fu educato in una scuola francescana e poi in un'accademia dei gesuiti. In entrambe queste istituzioni affermò di essere stato celebrato dai suoi insegnanti per quello che chiamava "il mio genio non comune per le lingue". In effetti, secondo il suo stesso racconto, Salmanazar era una specie di bambino prodigio. Affermava di aver raggiunto la padronanza del latino all'età di sette o otto anni ed eccelleva in confronto ai bambini del doppio della sua età. Incontri successivi con un sofista insegnante di filosofia lo resero tuttavia disincantato dagli accademici e interruppe gli studi intorno all'età di quindici o sedici anni. 

Per viaggiare in modo sicuro, Psalmanazar finse prima di essere un pellegrino irlandese diretto a Roma. Dopo aver imparato l'inglese, falsificato un passaporto e rubato il mantello e il bastone di un pellegrino dal reliquiario di una chiesa locale, partì, ma presto scoprì che molte persone che incontrava conoscevano l'Irlanda e riuscivano a scoprire il suo inganno. Decise che era necessario un travestimento più esotico, allora attinse ai rapporti missionari sull'Asia orientale di cui aveva sentito parlare dai suoi insegnanti gesuiti e decise di impersonare un convertito giapponese. Ad un certo punto abbellì ulteriormente questo nuovo personaggio fingendo di essere un "pagano giapponese" ed esibendo una serie di usanze opportunamente bizzarre, come mangiare carne cruda speziata con cardamomo e dormire stando seduto in posizione verticale su una sedia. 

Non essendo riuscito a raggiungere Roma, Psalmanazar viaggiò attraverso vari principati tedeschi tra il 1700 e il 1702. Nell'ultimo anno apparve nei Paesi Bassi, dove prestò servizio come mercenario e soldato occasionale. A questo punto aveva spostato la sua presunta patria dal Giappone all'ancor più oscura Formosa, e aveva sviluppato usanze più elaborate, e parlare una lingua inventata. 

Alla fine del 1702 Psalmanazar incontrò il sacerdote scozzese Alexander Innes, che era il cappellano di un'unità dell'esercito scozzese. Successivamente Innes affermò di aver convertito i pagani al cristianesimo e lo battezzò George Psalmanazar (dal nome del re assiro Shalmaneser V, a cui si fa riferimento nella Bibbia). Nel 1703 partirono via Rotterdam per Londra. 

Ma c'erano molti buchi nella storia di Psalmanazar, soprattutto perché non forniva alcun resoconto della dozzina di anni dopo il suo arrivo in Inghilterra. Quelle indiscrezioni avrebbero solo disgustato il lettore cristiano, scrisse Psalmanazar. Non rivelò il suo vero nome né lasciò alcuna traccia che potesse identificare lui, la sua famiglia e nemmeno il suo paese di origine. 

Il ricordo dell'uomo noto come Psalmanazar è quasi totalmente svanito. In un improbabile poscritto a questa improbabile storia, il burlone caduto in disgrazia guadagnò un famoso ammiratore verso la fine della sua vita: Samuel Johnson. "Non ho mai cercato molto nessuno", ha osservato lo scrittore. “Ma ho cercato George Psalmanazar. Andavo a sedermi con lui in una birreria in città". Johnson menzionava regolarmente con entusiasmo il nome del falso formosano, affermando che era così stimato nel quartiere che "difficilmente qualsiasi persona, anche i bambini, gli passava accanto senza mostrargli i dovuti segni di rispetto". Hester Thrale, una stretta confidente di Johnson, registrò uno di questi ricordi: "Quando ho chiesto al dottor Johnson, chi era l'uomo migliore che avesse mai conosciuto, Psalmanazar fu la risposta inaspettata”. Negli ultimi anni Psalmanazar viveva con una pensione annua di 30 sterline, pagata da un ammiratore. Morì il 3 maggio 1763.

L'Uomo di Piltdown, una bufala scientifica lunga quarant’anni

La saga di Piltdown iniziò nel 1907. Quell'anno, un operaio di una miniera di sabbia in Germania scoprì l'osso mascellare di Homo heidelbergensis, un ominide di 200-600 mila anni fa, ora riconosciuto come un probabile antenato comune sia per gli esseri umani moderni che per i Neanderthal. La scoperta, resa più importante dalle crescenti tensioni nazionali che alla fine avrebbero portato alla prima guerra mondiale, accese una sorta di complesso di inferiorità tra i naturalisti britannici. Quindi sembrò una fortuna quando, cinque anni dopo, Charles Dawson, un avvocato professionista e cacciatore di fossili dilettante nel Sussex, scrisse al suo amico, il paleontologo Sir Arthur Smith Woodward, annunciando di aver scoperto un "parte consistente di un cranio umano che rivaleggia in solidità con H. heidelbergensis" vicino al villaggio di Piltdown nel Sussex. 

Smith Woodward e Dawson presentarono congiuntamente le loro scoperte alla Geological Society of London nel 1912. Dal loro primo scavo, affermarono di aver scoperto diversi pezzi di un teschio simile a quello umano con una mandibola simile a quella di una scimmia, alcuni denti molari usurati, strumenti di pietra e animali fossilizzati. Gli scavi effettuati nel corso dei successivi due anni dalla squadra rivelarono denti canini di dimensioni intermedie tra quelle di un essere umano e di una scimmia. Basandosi sul colore delle ossa e sugli animali fossilizzati che le circondavano, Dawson e Smith Woodward fecero l’ipotesi che l'individuo visse circa 500 mila anni fa. La comunità di ricerca sull'evoluzione umana del Regno Unito salutò con entusiasmo Eoanthropus dawsoni, meglio conosciuto come l’Uomo di Piltdown. La sua grande scatola cranica, la mascella e i denti da scimmia erano esattamente ciò che questi scienziati si aspettavano di trovare da un "anello mancante". 

I fossili avevano lo stesso colore bruno-rossastro scuro delle cave di ghiaia del Pleistocene o del Pliocene circostanti in cui furono scoperti. La mandibola assomigliava a quella di una scimmia, mentre il cranio sembrava umano e il dente canino poteva appartenere a entrambe le specie. Considerati assieme, i fossili sembravano suggerire che il loro proprietario avesse caratteristiche sia delle scimmie che degli umani. Se la teoria darwiniana dell'evoluzione per selezione naturale fosse stata vera, pensava la gente, ci sarebbero dovuti essere fossili che collegavano chiaramente le scimmie agli esseri umani moderni. Questo fossile di collegamento era l'anello mancante. La ricerca di questo prezioso reperto divenne una corsa che coinvolse la comunità paleontologica del XIX secolo. 

Gli scienziati in Belgio, Francia e Germania avevano scoperto i primi fossili che avevano fatto luce sull'evoluzione umana. Tra questi reperti c'era il fossile di mascella di Homo heidelbergensis, I rapporti geopolitici tra il Regno Unito e il continente erano tesi; le tensioni che sarebbero venute alla luce nella prima guerra mondiale si stavano già preparando. Gli inglesi erano gelosi di queste scoperte e volevano trovare il proprio "primo uomo" per portare gloria in Inghilterra. 

In questa atmosfera arrivò Charles Dawson, avvocato e archeologo dilettante che aveva precedentemente donato una collezione di fossili al British Museum. Dawson aveva una storia di inganni: aveva plagiato un resoconto storico del castello di Hastings ed era entrato nella tenuta fingendo di essere un componente ufficiale della Società Archeologica del Sussex. Sfortunatamente, questi fatti erano sconosciuti: se le persone ne fossero state a conoscenza, forse non avrebbero preso sul serio i suoi fossili di Piltdown. 

La cronologia esatta dei primi risultati di Piltdown non è chiara. Dawson disse che nel 1908 alcuni lavoratori di una cava di ghiaia andarono da lui con qualcosa "come una noce di cocco" che presumibilmente era un teschio. Chiese a un insegnante di chimica locale di nome Samuel Allinson Woodhead di unirsi a lui in uno scavo, ma i due trovarono solo alcuni pezzi di minerale di ferro che somigliavano al "teschio". Nel 1909, Dawson collaborò con lo scienziato e filosofo gesuita Pierre Teilhard de Chardin. I due scavarono insieme negli anni successivi e di volta in volta furono raggiunti da altri archeologi dilettanti. Trovarono vari resti che si pensava provenissero dai primi umani. 

Nel febbraio 1912 Dawson contattò Arthur Smith Woodward, custode della sezione di geologia del Natural History Museum di Londra e suo amico. Egli fu così entusiasta dei risultati che dedicò il resto della sua vita a studiarli. Si recò con Dawson al sito di Piltdown e iniziò a scavare con lui. Trovarono una mandibola, una serie di denti, altri frammenti di teschio e strumenti primitivi. Pensarono che questi resti fossero appartenuti tutti allo stesso individuo. Questi falsi fossili divennero noti come Piltdown Man I. 

Smith Woodward e Dawson chiamarono la loro scoperta Eoanthropus dawsoni Sebbene ci fossero alcuni scettici, per lo più al di fuori del Regno Unito, la maggior parte del pubblico e della comunità scientifica accettò la loro teoria come vera ed eccitante. Ma c'erano alcuni scienziati, in particolare il curatore del British Museum, Reginald A. Smith, che erano scettici sin dall'inizio. I dubbiosi notarono che il ritrovamento principale era stato fatto da un archeologo precedentemente poco conosciuto.

Dawson e Smith Woodward continuarono i loro scavi fino al 1914. Scoprirono il dente canino e una lastra ossea scolpita, che divenne nota come la "mazza da cricket" a causa della sua forma. L'idea che questo primo inglese avesse effettivamente giocato una forma rudimentale di cricket divenne popolare.

Il loro lavoro comune fu interrotto dalla prima guerra mondiale e dal peggioramento della salute di Dawson. Tuttavia, nel 1915, Dawson scrisse a Smith Woodward di aver scoperto altri resti a circa due miglia dagli altri. Questi resti divennero noti come Piltdown II e zittirono i pochi scettici rimasti. Il presidente dell'American Museum of Natural History scrisse che "Se c'è la Provvidenza che incombe sugli affari dell'uomo preistorico, sicuramente si è manifestata in questo caso". I libri di testo iniziarono a includere Eoanthropus dawsoni tra gli antenati dell’uomo. 

Il ragionamento alla base della convinzione del pubblico e della comunità scientifica che l'Uomo di Piltdown fosse reale era che, oltre a contenere ossa che assomigliavano sia a scimmie che a esseri umani, il cranio era più grande delle precedenti scoperte di crani umani. Questo sembrava suggerire che l'Uomo di Piltdown fosse un umano primitivo più evoluto. Il fatto che il più grande teschio umano primitivo fosse stato trovato in Inghilterra faceva appello al nazionalismo britannico. La sua scoperta seguì una narrazione simile a quella dei manufatti autentici. 

Nel 1916 Dawson morì. Smith Woodward rimase il principale sostenitore dell'Uomo di Piltdown e ricoprì il ruolo con entusiasmo. Iniziò a riferirsi all'uomo di Piltdown come "The Earliest Englishman" e pubblicò un breve libro sulle scoperte. Altri scienziati britannici di alto profilo subirono il fascino dell'Uomo di Piltdown, così come Sir Arthur Conan Doyle, autore dei libri di Sherlock Holmes. In America, nel “Processo Scopes Monkey” del 1925 nel Tennessee, si presentò l'Uomo di Piltdown come prova dell'evoluzione umana nella difesa di John Scopes, accusato di insegnare l’evoluzione ai suoi allievi di una High School, in violazione di un divieto dello stato. 

Altri fossili umani primitivi - quelli veri - furono scoperti negli anni '20 e '30. Quando vennero alla luce, gli scienziati notarono che avevano poco in comune con l'Uomo di Piltdown. Quando, alla fine degli anni, '40 furono sviluppati test chimici che avrebbero aiutato a riesaminare l'Uomo di Piltdown, gli scienziati incominciarono a farsi delle domande 

Joseph Weiner, Kenneth Oakley e Wilfred Le Gros Park erano tre ricercatori di Oxford e del British Museum. Sottoposero i fossili dell'Uomo di Piltdown a una serie di rigorosi test chimici, che alla fine dimostrarono che erano falsi. Utilizzando l'allora nuova tecnica della datazione al fluoro, che si basa sul fatto che le ossa più vecchie assorbono nel tempo più fluoro dalle acque sotterranee, scoprirono che le ossa dell'uomo di Piltdown non avevano tutti la stessa età. Datarono la parte superiore del cranio a circa cinquecento anni e l'osso mascellare a pochi decenni. Un'analisi dell'azoto confermò i risultati. Inoltre, i test mostrarono che i fossili erano stati colorati con ferro e bicromato di potassio per farli sembrare antichi. Gli scienziati notarono che i denti della mascella erano stati limati per farli sembrare simili a quelli umani. La mascella era rotta nel punto in cui si sarebbe attaccata al cranio, consentendo così un riattaccamento regolare, e la parte superiore del cranio suggeriva un cranio grande senza specificare le misurazioni in modo che scienziati ingenui potessero proiettare le loro ipotesi su di esso. 

Weiner, Oakley e Park pubblicarono le loro scoperte sulla rivista Time nel novembre 1953 e il mondo venne a sapere che l'Uomo di Piltdown era un falso. Ulteriori risultati pubblicati nel 1955 hanno mostrato che i (reali) fossili di mammiferi e strumenti rudimentali erano stati messi di proposito nel sito. La "mazza da cricket" era probabilmente un osso di elefante fossilizzato recentemente intagliato con un coltello d'acciaio. Successivamente stabilirono che la mascella e il canino provenivano da un orangutan.

La bufala di Piltdown fu rivelata, ma erano già stati fatti danni significativi. Per decenni aveva condotto gli scienziati sulla strada sbagliata nella comprensione dell'evoluzione umana. Poiché gli scienziati presumevano che fosse l'anello mancante, alcuni erano scettici su altri reperti autentici che non corrispondevano alla narrativa suggerita dall'Uomo di Piltdown. Ciò era particolarmente vero per le scoperte fatte in Asia e in Africa, perché distoglievano l'attenzione dall'Europa. 

Rimaneva ancora un mistero: chi aveva realizzato i finti fossili? La maggior parte degli esperti credeva che Dawson avesse un ruolo nella falsificazione, ma molti pensavano che avesse un aiuto. Smith Woodward era un probabile complice. Francis Thackery, un paleoantropologo sudafricano, ha detto alla rivista Science che credeva che Teilhard de Chardin, che aveva lavorato con Dawson ai primi scavi di Piltdown, avesse aiutato Dawson. Altri sospetti hanno incluso Martin Hinton, un volontario dello scavo di Piltdown a cui non piaceva Smith Woodward, e Sir Arthur Conan Doyle, che viveva vicino al sito di Piltdown e apparteneva allo stesso club di archeologia amatoriale di Dawson. 

Nell'agosto 2016, fu pubblicato uno studio che indicava che i fossili erano stati realizzati da un unico falsario, probabilmente Dawson. Isabelle De Groote, paleoantropologa della Liverpool John Moores University nel Regno Unito, ha iniziato a esaminare la questione nel 2009, applicando la moderna tecnologia di scansione e l'analisi del DNA ai materiali originali. Lei e colleghi hanno confrontato le scansioni di tomografia computerizzata (TC) della mandibola e dei denti con esemplari noti di scimmie e hanno concluso che tutti questi pezzi provenivano da un orangutan. Il sequenziamento del DNA dei denti ha suggerito che provenivano tutti dallo stesso esemplare, e De Groote sospetta che il falsario o i falsari potrebbero averli ottenuti da un negozio di curiosità o dalla collezione di un museo; Dawson avrebbe avuto accesso a entrambi. I test hanno anche rivelato che le ossa craniche provenivano da due o tre umani medievali, "evidentemente selezionati appositamente per il loro spessore cranico".

Esaminando le scansioni TC, De Groote ha anche notato uno strano mastice bianco sporco sulla superficie di praticamente ogni osso. Questo mastice era stato dipinto e macchiato, e in alcuni casi era  stato utilizzato per riempire crepe e fessure che il falsario aveva creato accidentalmente. Tra le scoperte di De Groote c'era un'altra tecnica di falsificazione. "Molte ossa e denti sono stati appesantiti con ghiaia che è stata tenuta in posizione con tasselli di ciottoli, tutti provenienti da sedimenti simili a quelli trovati nel sito di Piltdown", ha detto. I tasselli di ghiaia e ciottoli erano tenuti in posizione con un mastice caratteristico, macchiato di marrone rossastro come il resto delle ossa. De Groote pensa che la ghiaia sia stata aggiunta per rendere le ossa più pesanti poiché i fossili pesano più delle ossa nuove. "La coerenza nel modus operandi e l'uso di un numero limitato di esemplari per creare sia il materiale Piltdown I sia il Piltdown II sono indicativi di un unico falsario", ha detto la ricercatrice, che pensa che Dawson fosse l'uomo dietro la bufala. Dawson era l'unica persona direttamente associata al sito di Piltdown II e i suoi studi rivelano che il falsario, sebbene possedesse una tecnica relativamente avanzata, non era un conservatore esperto. De Groote ha notato che le sue prime lettere rivelano un'ossessione per l'adesione alla Royal Society archeologica e si lamentava o di non aver ancora fatto una grande scoperta. Nel 1913 fu finalmente nominato a causa dei reperti di Piltdown. De Groote crede che risolvere la bufala di Piltdown e identificare il falsario sia ancora importante oggi. 

La bufala continua a essere un avvertimento importante per gli scienziati "per non vedere ciò che vogliono vedere, ma per rimanere obiettivi e sottoporre anche le proprie scoperte al più attento esame scientifico", ha scritto nel suo studio. "Il campo della paleoantropologia è ancora colpevole di accaparramento/custodia di fossili ed esclusività, ma recentemente ci sono stati alcuni sviluppi positivi (...) Tali progressi dovrebbero aiutarci a evitare gli errori che la comunità scientifica ha commesso quando l'Eoanthropus dawsoni è stato annunciato per la prima volta". Miles Russell, un archeologo di Bournemouth, nel Regno Unito, che ha scritto nel 2012 il libro The Piltdown Man Hoax: Case Closed, afferma che lo studio aggiunge certezza scientifica alle conclusioni sue e di altri secondo cui Dawson ha realizzato la bufala da solo . "Avere un complice in questo sarebbe stato estremamente pericoloso, aprire il falsario a potenziali ricatti, o peggio, esposizione al ridicolo, scrive. "Il nuovo rapporto conferma la probabilità che il falsario, di cui ora non possiamo più dubitare fosse Dawson, abbia agito da solo". Il problema non era solo la bufala deliberata, ma anche il flusso incompleto di informazioni sul presunto antenato umano. Subito dopo la scoperta, l'accesso ai materiali originali in Inghilterra fu interrotto. La mancanza di trasparenza ha comportato l'assenza di informazioni accurate nella comunità scientifica. La scienza è soffocata quando i ricercatori non sono in grado di corroborare in modo affidabile affermazioni fatte da altri. Gli stessi problemi sorgono oggi, con la comunità di ricerca alle prese con quella che è stata definita una crisi di riproducibilità; gli scienziati hanno bisogno di accedere a prove e dati per replicare (o meno) i risultati della ricerca. La controversia sull'uomo di Piltdown suggerisce i pericoli di trarre conclusioni basate su informazioni limitate o in attesa di conferma, sia per il pubblico che per gli scienziati. In un certo senso, l'intero episodio ha prefigurato le minacce che dobbiamo affrontare ora da notizie false e dalla diffusione di disinformazione sulla scienza e molti altri argomenti. È difficile arrivare alla verità, che si tratti di una notizia o di una teoria scientifica, senza accedere alle prove a sostegno. Con l'Uomo di Piltdown rinchiuso in un sicuro caveau di un museo, la speculazione e la disinformazione sono fiorite per almeno quarant’anni.

I Canti di Bilitis

Pochi corpi letterari esercitano un potere quasi trascendente come quello di Saffo, aforista e poetessa di Lesbo. Nel 1894, un poeta e scrittore francese affermò di aver scoperto l'equivalente poetico di Saffo in versi incisi all'interno di una tomba cipriota da una cortigiana di nome Bilitis. La stragrande maggioranza dell'eredità classica dell'Occidente è andata perduta a causa del fuoco, del decadimento, dell’incuria e della semplice sfortuna. Eppure, Pierre Louÿs (1870 – 1925) affermava di aver tradotto un centinaio di poesie di Bilitis. Già poeta d'avanguardia molto rispettato, Louÿs usò Les chansons de Bilitis come un'opportunità per esplorare temi erotici che erano in gran parte proibiti nella società di fine secolo (anche quando Rimbaud, Verlaine e Baudelaire iniziarono a percorrere un terreno simile). Louÿs utilizzò questo personaggio per affrontare temi come il lesbismo e la prostituzione. La poetessa scriveva: “Mi schiaccia così forte che mi spezzerò, piccola creatura fragile che so di essere; ma una volta che è in me nient'altro esiste, e potrei farmi tagliare le quattro membra senza svegliarmi dalla mia estasi”. I Canti di Bilitis, una delle migliori bufale letterarie della Francia di fine Ottocento, sarebbero diventati un classico nella cultura bohémienne, e il libro è passato come una sorta di samizdat erotico nella cultura underground per tutto il XX secolo. Bilitis fu una creazione della mente di Louÿs, ma il "suo" verso era puro. 

Quando Les Chansons de Bilitis apparve per la prima volta nelle librerie nel dicembre 1894, furono presentate come traduzioni fedeli fatte da 'P. L.’ di poesie greche finora sconosciute rinvenute sulle pareti di una tomba del VI secolo a.C., recentemente scoperta a Cipro. L’autrice fu chiamata Bilitis, una giovane donna nata da padre greco e madre fenicia, contemporanea e conoscente di Saffo. Il volume è suddiviso in tre sezioni principali che narrano dapprima la giovinezza e l'adolescenza di Bilitis nella Panfilia rurale, sulla costa meridionale dell'odierna Turchia, e il suo amore per il giovane Lykas, con il quale ha una figlia che abbandonerà; poi la sua prima età adulta a Mitilene, la capitale dell'isola di Lesbo, dove ha una relazione appassionata con una giovane compagna, Mnasidika, che "sposa" ma che alla fine la tradirà; e infine i suoi ultimi anni a Cipro, dove diventa prostituta sacra e infine conduce una vita di licenza sessuale e baldoria dionisiaca. Tre epitaffi, che si dice decorino il suo sarcofago, concludono la sua storia. 

Ad accompagnare le novantatré poesie (le pagine dei contenuti elencano un centinaio di titoli, ma sette sono indicate come "non tradotte") c'è un'introduzione, sempre di "P. L.’, che propone una breve biografia della poetessa e racconta la storia della scoperta della sua tomba da parte di un eminente archeologo tedesco, il professor G. Heim. Una breve nota di chiusura fa riferimento al tomo originale dell’accademico sulle poesie, presumibilmente pubblicato a Lipsia nel 1894, e alla sua ambizione di fornire un "atlante" di tutti gli oggetti trovati nella tomba di Bilitis, poi esposti in un museo a Larnaka. 

La poesia di apertura di questa prima edizione, La Rivière dans la forêt (Il fiume nella foresta), introduce l'atmosfera erotica che pervade la raccolta: 

“Je me suis baignée seule dans la rivière de la forêt. Sans doute je faisais peur aux naïades, car je les devinais à peine et de très loin, sous l'eau obscure. 

Je les ai applées. Pour leur ressembler tout à fait, j'ai tressé derrière ma nuque des iris noirs comme mes cheveux, avec des grappes de giroflées jaunes. 

D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un peu la tête. 

Et j'appelais: «Naïades! naïade! jouez avec moi, soyez bonnes.» Mais les naïades sont transparentes, et peut-être, sans le savoir, j'ai caressé leurs bras légers”. 

Ho fatto il bagno da sola nel fiume della foresta. Devo aver spaventato le Naiadi perché riuscivo a malapena a vederle, lontano nell'acqua scura. 

Le ho chiamate. Per assomigliar loro, ho intrecciato degli iris neri come i miei capelli, intorno al collo, con grappoli di fiori gialli. 

Con una lunga erbaccia galleggiante, mi sono fatta una cintura verde, e per vederla ho stretto i seni e ho piegato un po' la testa. 

E ho chiamato: 'Naiadi! Naiadi! giocate con me, siate buone. Ma le Naiadi sono trasparenti e forse, senza accorgermene, ho accarezzato le loro morbide braccia. 

La mistificazione continuò quando una seconda edizione di Les Chansons fu pubblicata nel 1898, ora con il nome di Louÿs ma ancora "traduites du grec". Molte delle poesie erano state sostanzialmente riviste e il volume era ora ampliato a 146 poesie con altri dodici titoli "non tradotti". Questa edizione, la cui prima poesia era diventata L'arbre, divenne la base del testo che conosciamo oggi. 

“Je me suis dévêtue pour monter à un arbre; mes cuisses nues embrassaient l'écorce lisse et humide; mes sandales marchaient sur les branches. 

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l'ombre de la chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche écartée en balançant mes pieds dans le vide. 

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils étaient rouges, à cause des fleurs écrasées. 

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers; alors je serrais mes jambes davantage et j'appliquais mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau”. 

Mi sono svestita per salire su un albero; le mie cosce nude abbracciavano la scorza liscia e umida; i miei sandali procedevano sui rami. 

Sulla cima, ma ancora sotto le foglie e all’ombra del calore, mi sono messa a cavallo su una forcella isolata bilanciando i miei piedi nel vuoto. 

C’era altro. Delle gocce d’acqua cadevano e colavano sulla mia pelle. Le mie mani erano macchiate di muschio, e le mie dita dei piedi erano rosse, a causa dei fiori schiacciati. 

Sentivo un bell’albero vivere quando il vento passava attraverso; allora chiusi ancor più le mie gambe e appoggiai le mie labbra aperte sulla nuca chiomata di un ramoscello. 

La malizia editoriale di Louys generò alcune divertenti reazioni accademiche che coinvolsero studiosi che affermavano una precedente conoscenza degli originali greci, suggerivano varianti ai testi di Louÿs o addirittura producevano nuove traduzioni, come fece la scrittrice Jean Bertheroy, senza rendersi conto che erano false. È difficile sapere se tutti questi interventi fossero seri o se, in alcuni casi, le persone stavano semplicemente giocando con lo scherzo. Chi conosce il tedesco potrebbe aver individuato un indizio nel nome del dotto professore: G. Heim = geheim = segreto. Questi interventi hanno, tuttavia, contribuito alla leggenda che circonda la raccolta. 

Louÿs è una figura controversa per la sensibilità moderna. Donnaiolo incallito, dandy, si sentiva molto a suo agio in compagnia di prostitute e, quando si stancò della sua amante algerina Zohra ben Brahim, la consegnò brutalmente a una vita di povertà e prostituzione. Contrario a Dreyfus, aveva sempre sostenuto che l’ufficiale ebreo era colpevole e che l'Affaire aveva indebolito gravemente la Francia. Di carattere difficile, riuscì a litigare con molti dei suoi contemporanei, tra cui in particolare André Gide e Claude Debussy. Da spendaccione, costantemente a corto di soldi, faceva affidamento sul fratello maggiore Georges (un eminente diplomatico) per finanziare il suo stile di vita. E morì da cocainomane chiuso in casa, nel 1925, all'età di 54 anni. 

Les Chansons mostrano molte e suggestive immagini. Accesero l'immaginazione erotica di numerosi artisti, tra cui George Barbier e l'ungherese Willy Pogany, le cui figure senza veli illustrano le prime traduzioni in inglese del romanziere e sceneggiatore Alvah C. Bessie. La raccolta contiene descrizioni di incontri eterosessuali e lesbici, come Les Prêtresses de l'Astarté (Le sacerdotesse di Astarte), che raffigura feste al chiaro di luna in onore della dea mediorientale della guerra e dell'amore sessuale. 

“Les prêtresses de l’Astarté font l’amour au lever de la lune; puis elles se relèvent et se baignent dans un bassin vaste aux margelles d’argent. 

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et leurs mains teintes de pourpre, mêlées à leurs boucles noires, semblent des branches de corail dans une mer sombre et flottante. 

Elles ne s’épilent jamais, pour que le triangle de la déesse marque leur ventre comme un temple; mais elles se teignent au pinceau et se parfument profondément. 

Les prêtresses de l’Astarté font l’amour au coucher de la lune; puis dans une salle de tapis où brûle une haute lampe d’or, elles se couchent au hasard”. 

Le sacerdotesse di Astarte fanno l'amore al sorgere della luna; poi si alzano e si bagnano in una grande piscina dal bordo d'argento. 

Con le loro dita curve si pettinano le trecce, e le loro mani color porpora, intrecciate nei loro ricci neri, sembrano rami di corallo in un mare scuro e mutevole. 

Non si depilano mai, in modo che il triangolo della dea segni il loro ventre come un tempio; ma si tingono con un pennello e si profumano pesantemente. 

Le sacerdotesse di Astarte fanno l'amore al tramonto della luna; poi in una stanza tappezzata dove arde un'alta lampada dorata, si sdraiano al caso. 

Perché allora Les Chansons è rimasto in stampa in edizioni rispettabili e cosa li distingue da altre opere erotiche a lungo dimenticate dell'epoca? Un fattore potrebbe essere l'erudizione alla base del libro. Se i dotti professori hanno davvero risposto seriamente alle poesie di Bilitis, non deve essere stata una sorpresa, dal momento che all'inizio dei vent'anni Louÿs stava sviluppando una buona reputazione sia come scrittore che come studioso dilettante impegnato, anche se spinoso e controverso, del mondo ellenico, con una particolare attenzione all'influenza greca nel Vicino Oriente: la decadente Alessandria piuttosto che la classica Atene. Prima che Les Chansons apparisse alla fine del 1894, Louÿs aveva già intrapreso traduzioni del poeta greco del I secolo a.C. Meleagro, originario dell'attuale Giordania, così come dei Dialoghi delle cortigiane di Luciano, nato intorno al 120 d.C. nella Siria romana. Un primo volume della poesia di Louÿs, Astarté, fu pubblicato nell'aprile 1892. Quattro anni dopo, il suo romanzo Afrodite, storia della cortigiana Chrysis ambientata nell'antica Alessandria, divenne un best-seller.

L’erudizione di Louys si fondava su una biblioteca in continua crescita di libri rari e manoscritti, che contava più di 20.000 titoli entro il 1914. In effetti, per tutta la vita, Louÿs avrebbe fornito indizi di essere un accademico frustrato, come si evince dai cataloghi ossessivi e quasi scientifici e le classificazioni delle pratiche sessuali trovate nelle sue carte e nella sua vasta collezione di testi e fotografie erotiche, fino agli articoli che iniziò a pubblicare nel 1919, quando dimostrò che alcune delle opere di Molière erano state in realtà scritte da Corneille. Inizialmente Louÿs aveva inteso corredare le poesie nella sua prima edizione di Les Chansons con un'ampia serie di note filologiche, sotto il proprio nome o quello di G. Heim. Mentre questa idea fu abbandonata, la conoscenza dettagliata di Louÿs della cultura greca del Vicino Oriente contribuì a infondere nelle poesie un vivido - e, per molti lettori contemporanei, del tutto credibile - ritratto di questo mondo perduto. 

Il successo duraturo di Les Chansons deve più, tuttavia, alle loro qualità poetiche e artistiche, che furono immediatamente apprezzate da influenti contemporanei come Jules Renard e Maurice Maeterlinck. Henri de Régnier fu catapultato in “trasporti erotici”, mentre Mallarmé dichiarò la collezione “une merveille”. Le poesie possono creare un'impressione di ingenuità e fluidità melliflua, ma Louÿs disse a suo fratello Georges che la prima edizione aveva richiesto otto mesi di lavoro intenso e duemila pagine di bozze. La seconda edizione, molto rivista e ampliata, avrebbe scritto in seguito, aveva chiesto quattro anni di duro lavoro. Le carte dell'autore includono un diario che specifica quando ogni canzone è stata composta, nonché ampie note preparatorie, compresi degli elenchi di termini con le voci "non utilizzato", "da ripetere" e "da evitare". Nulla fu lasciato al caso. 

La struttura tripartita della collezione permise a Louÿs di plasmare un avvincente arco narrativo in cui il lettore segue Bilitis dall'innocenza giovanile e dal primo amore, attraverso un'appassionata esplorazione dei sensi, fino a una maturità caratterizzata in definitiva da una malinconia stanca del mondo. I tre epitaffi forniscono una tenera coda al suo viaggio. Imitando iscrizioni simili su lapidi classiche, i paragrafi conclusivi del terzo epitaffio recitavano: 

“Ne me pleure pas, toi qui t’arrêtes : on m’a fait de belles funérailles ; les pleureuses se sont arraché les joues ; on a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers. 

Et maintenant, sur les pâles prairies d’asphodèles, je me promène, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma vie souterraine”. 

Non piangete per me, voi che vi fermate qui: mi è stato dato un bel funerale; le persone in lutto si strapparono le guance; i miei specchi e le mie collane furono posti nella mia tomba. 

E ora cammino sui pallidi prati di asfodelo, ombra impalpabile, e i ricordi della mia vita terrena sono la gioia della mia vita negli inferi. 

All'interno di questa narrazione, Louÿs riesce a rimanere dalla parte della prudenza, evitando il linguaggio e le immagini molto espliciti delle sue altre poesie erotiche e delle canzoni "segrete" di Bilitis, che furono pubblicate solo dopo la sua morte. Anche la scelta della prosa ritmica in una forma di quattro paragrafi che suggeriva un sonetto non era casuale. Le poesie di Bilitis suscitarono un interesse contemporaneo per il poema in prosa, incoraggiato dal lavoro di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. L'uso della prosa rifletteva la convinzione di Louÿs nella suo intrinseco valore e la sua difficoltà. Già nel 1889 aveva scritto a Léon Blum che la prosa a cui aspirava sarebbe stata "rythmée comme la poësie". Altrove scrisse "Prima della mia prima pagina di prosa, ho sentito che ci volevano sette anni di formazione in poesia per avere un senso del ritmo, altrimenti la prosa non è niente”. 

Les Chansons colpirono chiaramente molti lettori: Henri de Régnier scrisse a Louÿs che la Principessa de Polignac (Winnaretta Singer) e le sue amiche erano diventate piuttosto emotive quando parlavano dell'amante di Bilitis, Mnasidika. Si potrebbero liquidare tali reazioni come sentimentalmente pruriginose, ma ciò significherebbe ignorare l'elemento forte dell'esperienza vissuta nel libro. Gide, ad esempio, vide nel ritratto di Bilitis l'influenza dei viaggi di Louÿs in Algeria nell'estate del 1894 e il suo incontro con una giovane prostituta. La travolgente disperazione e gelosia di Bilitis quando viene abbandonata da Mnasidika è un ritratto convincente di un amante respinto. 

Lo stesso Louÿs riteneva che Les Chansons fossero particolarmente originali sotto due aspetti correlati. In primo luogo, nella loro rappresentazione onesta del sesso, che andava oltre la morale cristiana contemporanea fino al disinibito mondo antico. Come scrisse in una lettera al fratello “'la question pudeur n'est jamais posée”. In secondo luogo, l'accettazione dell'amore lesbico come qualcosa di naturale e puro nella parte centrale dell'opera. Nella stessa lettera, Louÿs affermava che le lesbiche erano state descritte in precedenti opere letterarie come femmes fatales o degenerate. Le poesie di Bilitis furono la prima volta "qu'on écrit une idylle (il corsivo è suo) sur ce sujet-là" ("che un idillio è stato scritto su questo argomento"). La poesia Le Passé qui survit ("l passato che vive) descrive le emozioni appassionate generate dalla prima notte di nozze di Bilitis e Mnasidika: 

“Je laisserai le lit comme elle l’a laissé, défait et rompu, les draps mêlés, afin que la forme de son corps reste empreinte à côté du mien. 

Jusqu’à demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d’effacer les caresses. 

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure. 

Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai pas la porte, de peur que le souvenir resté ne s’en aille avec le vent.” 

Lascerò il letto come lei lo ha lasciato, disfatto e sgualcito, le lenzuola aggrovigliate, in modo che la forma del suo corpo rimanga impressa accanto al mio. 

Non andrò ai bagni fino a domani, né indosserò alcun vestito, né mi pettinerò i capelli, per paura di cancellare le sue carezze. 

Stamattina non mangerò, né stasera, e non metterò né rossetto né cipria sulle labbra, perché il suo bacio rimanga con me. 

Lascerò le persiane chiuse e non aprirò la porta, per paura che il ricordo persistente della nostra notte svanisca con il vento. 

Allo stesso tempo, prendendo spunto dai Dialoghi di Luciano, Louÿs mostra poche illusioni sull'esperienza reale delle prostitute e esprime grande simpatia per loro. Mentre ci sono brevi periodi di gioia e cameratismo nella terza sezione principale del libro, ci sono anche descrizioni di noia, malinconia, la manipolazione cinica dei clienti (che sono salutati come un Adone, Ares o Ercole qualunque siano le loro fattezze), la prostituzione dei bambini, la caduta delle donne di mezza età nella povertà quando perdono la loro bellezza e l'onnipresente minaccia di violenza che crea bisogno di protettori. 

Le poesie ebbero una fruttuosa vita culturale. Rodin, per esempio, realizzò dei bei disegni ispirati a Les Chansons de Bilitis e disse che dopo averli lette, c'era un po' di Louÿs in tutto ciò che faceva. L'amicizia di dodici anni di Debussy con lo scrittore, che fece da testimone al matrimonio del compositore nel 1899 con Lily Texier, con l'interruzione dei rapporti solo dopo il tentato suicidio di Lily nel 1904, portò alle sue Trois Chansons de Bilitis (La flûte de Pan, La chevelure e Le tombeau des Naïades), canzoni per voce femminile e pianoforte che sono una parte molto amata del suo repertorio. Il compositore tornò alla collezione in modo più elaborato nel 1900, creando Musique de scène pour les chansons de Bilitis (noto anche come Chansons de Bilitis) per la recitazione di dodici poesie di Louÿs. Questi brani sono stati scritti per due flauti, due arpe e celesta. Secondo fonti contemporanee, la recitazione e la musica erano accompagnate da tableaux vivants. A quanto pare si è svolta una sola rappresentazione privata dell'intera creazione, a Venezia. Debussy non pubblicò la partitura, ma in seguito adattò sei delle dodici composizioni per pianoforte con il titolo Six Epigraphes Antiques nel 1914. 

Forse la storia più curiosa, tuttavia, è quella della fondazione delle Figlie di Bilitis a San Francisco nel 1955, la prima organizzazione lesbica per i diritti civili e politici negli Stati Uniti. Durante i suoi quattordici anni di esistenza, le Figlie tennero convegni, pubblicarono una rivista mensile The Ladder e organizzarono altre attività educative, oltre a premiare uomini che simpatizzavano per la loro causa. Alla domanda sul nome del gruppo, si dice che due delle fondatrici abbiano commentato: "Se qualcuno ce lo chiedesse, potremmo sempre dire che apparteniamo a un club di poesia". 

Il film francese del 1977 Bilitis , diretto dal fotografo David Hamilton e interpretato da Patti D'Arbanville e Mona Kristensen, era basato sul libro di Louÿs, come indicato nei titoli di testa. Riguarda una ragazza del ventesimo secolo e il suo risveglio sessuale. Era segnato da un erotismo un po’ patinato, ma la rivista britannica Time Out affermò che "sorprendentemente, sopravvive un forte accenno dello spirito erotico di Louys, trasmesso principalmente attraverso il modo di recitare efficace e l'equilibrio dei due personaggi principali". La bella colonna sonora di Francis Lai contribuì al successo della pellicola.

Feodor Vladimir Larrovitch, genio ignorato della letteratura russa

 

Fra le più curiose e riuscite burle letterarie si ricorda quella architettata, all’inizio del secolo scorso, ai danni di un rispettabile circolo, l’Authors Club di New York, i cui membri erano in maggioranza rispettabili professori universitari e distinti bibliofili. William George Jordan, editore, docente e saggista e Richardson Wright, autore di manuali di giardinaggio e cucina, due associati, si inventarono e fecero passare per vero lo scrittore Feodor Vladimir Larrovitch (da qui in poi si utilizzerà la traslitterazione originale, pur conoscendo la sua inesattezza), che avrebbe influenzato tutta la letteratura russa. Il 26 aprile 1917, più di trecento membri del circolo statunitense assisterono a un solenne banchetto per ascoltare appassionati discorsi celebrativi e la lettura di brani delle prose dello scrittore. Fu uno dei più grandi raduni dell'anno, indice del rispetto che si sentiva dovuto al grande autore russo. In quell'occasione fu esposta una collezione di ricordi di Larrovitch (lettere, fotografie, persino oggetti di vestiario). A coronamento del loro scherzo, Jordan e Wright pubblicarono nel 1918, presso lo stesso Authors Club, il resoconto della celebrazione, con il titolo Feodor Vladimir Larrovitch: an appreciation of His Life and Works. 

 Larrovitch sarebbe nato il 26 aprile 1817 nel piccolo villaggio di Tsubskaia, nel Caucaso, Suo padre, Vladimir Sergejevič Larrovitch, di sangue tartaro, era un capitano dell'esercito. Mentre era di stanza a Kiev, aveva conosciuto e sposato la giovane e bella Sophia Feodorovna Olanski, di ricca e nobile famiglia polacca. Dopo aver ricevuto l'ordine di prendere il comando della caserma di Tsubskaia, Larrovitch vi portò la sua sposa e fu lì che nacque Feodor Vladimir, l'unico figlio del matrimonio. 

I compiti principali del capitano Larrovitch e del suo piccolo comando erano di tenere sotto controllo i briganti che infestavano la regione. Non furono eliminati, poiché il governo non ritenne saggio esercitare troppa pressione sulle attività di coloro che erano così strettamente alleati con il popolo, che piuttosto simpatizzava per le sconsiderate e coraggiose bande che rubavano ai ricchi le loro ricchezze superflue. Le storie delle loro incursioni, dei loro ritrovi segreti e del loro coraggio eccitarono l'immaginazione di Feodor bambino. 

Sua madre, una donna colta, esperta di letteratura francese, tedesca e continentale, curò la prima formazione del ragazzo, che a quel tempo era così delicato che si temeva che non potesse mai diventare un soldato. Sophia confidò le sue paure all’amico di famiglia, il pope locale, che si adoperò per convincere il padre dell'importanza di dare a Feodor più di una semplice educazione militare. Nel 1825, quando il ragazzo aveva otto anni, scoppiò la rivolta dei Decabristi. Sebbene questa rivolta non raggiunse il Caucaso e Feodor fosse troppo giovane per rendersene conto, il fatto scosse molto sua madre. Feodor, bambino sensibile e fantasioso, fu molto colpito da questa insurrezione e dalle rivolte che ne seguirono e, sebbene capisse poco i dettagli, in qualche modo fu un'influenza fondamentale nella sua vita. 

Sophia Feodorovna gli raccontava spesso (come Larrovitch scrive in una lettera a Dostoevskij, datata 19 maggio 1864), dei suoi antenati polacchi. “Ricorda, Feodor, che il tuo antenato Ivan Olanski salvò la vita del suo re, Sigismondo I, nel 1519, mentre guidava il suo esercito nella battaglia di Poldo. Ricorda sempre che devi combattere. La cattiva salute dovrebbe impedirti di farlo con la spada, allora devi combattere con la tua mente, combattere con il tuo cuore, combattere con la tua anima, combattere per la libertà, per il diritto, per la verità, per la giustizia. Che non si dica mai che un Olanski conosca la paura o l'esitazione di fronte al torto o all'oppressione". "Fu solo anni dopo", scrisse Larrovitch, "che mi sono reso conto che potevo lottare per la libertà con la mia penna". 

A quindici anni entrò nella scuola preparatoria e, nel suo diciannovesimo anno, entrò all'Università di Kiev per studiare medicina. Nonostante il poco interesse per l'insegnamento universitario, riuscì ad acquisire sufficienti conoscenze per ottenere la laurea. Non praticò mai la professione, ma la sua conoscenza lo rese in seguito un riferimento per i poveri prigionieri in Siberia e per gli abitanti dei villaggi vicini, che gli fu permesso di aiutare. 

Terminati gli studi universitari, scelse di fare l’insegnante di storia e di intraprendere la vita della colonia intellettuale dell'Università, scrivendo brevi saggi e poesie per riviste e giornali dal venticinquesimo al ventottesimo anno, quando arrivò la sua prima grande storia d'amore, che si concluse con il matrimonio Era il 1845. La moglie era Sonia Sirota, un'attrice russa, giovane, bella, affascinante, simpatica, intelligente in modo non convenzionale, Era una rara storia d'amore, ma non doveva durare. Solo un mese dopo la nascita di una figlia, che chiamò Sofia in onore di sua madre, era seduto alla scrivania. La porta si aprì all'improvviso; due gendarmi entrarono con un mandato di cattura. Prostrata dal dolore, Sonia lo vide portar via. Ma, pensando solo a lei, Feodor disse, con quel suo dolce sorriso: "Sonia, è tutto un errore. Presto tornerò". Il processo fu breve, farsesco. L'accusa era l'insegnamento di dottrine sediziose. Alcuni critici russi affermano che aveva attaccato i dogmi della chiesa. Fu condannato a cinque anni di esilio in Siberia. La separazione tra gli amanti fu straziante. Sonia era disperata e, singhiozzando, dichiarò che anche Dio non avrebbe mai potuto consolarla per la sua assenza. Un giovane luogotenente francese, tuttavia, riuscì due mesi dopo a compiere ciò che era stato dichiarato impossibile fare per una potenza superiore, e la coppia fuggì a Parigi, portando con loro la bambina, Sophia. 

Larrovitch fu inviato prima a Irkutsk, dove scontò sei mesi e il resto della pena in un piccolo villaggio sulle rive del lago Baikal. Della sua vita in esilio sappiamo relativamente poco. Fu durante questo periodo che prese fuoco la scintilla creativa nell'anima di Larrovitch. Si era dilettato nella letteratura, ma ora era diventata lotta per le grandi cose della vita, una lotta con la sua penna. Durante il suo lungo viaggio di ritorno dalla Siberia, un'idea dominava la sua mente: la gioia del suo ritorno a casa da Sonia, sua moglie. Era il centro di ogni pensiero dei suoi momenti di veglia, l'atmosfera dei suoi sogni durante il sonno. 

Alla fine raggiunse Kiev; corse dalla stazione alla sua casetta. Il posto era stato affittato a nuovi inquilini; i gentili vicini gli raccontarono gentilmente la storia della sua tragedia. Era prostrato e per tre mesi soffrì di febbre cerebrale all'ospedale di Kiev, accudito dalla madre, ora vedova. Poi, nei giorni della convalescenza, gli tornò in mente il grande scopo della sua vita e con la salute ristabilita andò a San Pietroburgo perché non avrebbe mai più potuto vivere a Kiev. Qui ebbe una relazione amorosa con Hedwig Carlotta Hjärne, una signora svedese di alto rango sociale e acuto giudizio letterario, che soggiornava con gli amici alla legazione. Che si fossero sposati è controverso, ma lei fu una fedele compagna per due anni. La storia che fosse una massaggiatrice svedese è stata smentita con prove evidenti della sua falsità. 

Trovando la vita a San Pietroburgo troppo dispersiva per il suo lavoro letterario, si recò a Tver’, dove trascorse alcuni anni. Era ormai nel pieno della sua carriera produttiva. Scriveva lentamente, ma raramente rivedeva gli scritti. Pianificò allora la sua grande trilogia, che non fu completata che nel 1881, anno della sua morte. 

Nel 1863 si recò a Parigi, perché, solo al mondo, non aveva più legami. Sua madre era morta lasciandogli una rendita che, pur non essendo cospicua, gli dava una certa libertà. Voleva anche essere in contatto più stretto con la cerchia dei rivoluzionari russi stabiliti a Parigi. Il suo consiglio, i suoi progetti, la sua organizzazione, furono le molle segrete di molti movimenti per la libertà, anche se la sua mano non fu mai pubblicamente conosciuta. I suoi cinque anni a Parigi furono i più felici della sua vita; fu onorato, festeggiato e ammirato. Il suo genio, il suo ingegno, la sua simpatia, la sua brillante conversazione, la sua acuta filosofia e quel suo dolce sorriso che era caratteristico, gli fecero guadagnare amici qui come avevano fatto in Russia. Contribuì con articoli sulla guerra a Le Temps e alla Sorbona tenne due serie di conferenze su "Storia russa" e "Il risveglio del popolo russo". 

Nel 1868, all'età di 51 anni, tornò a Tver’, dove trascorse gli ultimi anni della sua vita, occupandosi della scrittura dei suoi libri, dei suoi contributi di saggi a riviste e di occasionali conferenze. Nel 1880 la sua costituzione, indebolita dagli anni in Siberia e dall'ardore delle sue successive fatiche letterarie, crollò. La sua mente chiara e la sua conoscenza della medicina gli fecero capire che era l'inizio della fine. Voleva solo vivere abbastanza a lungo per completare l'ultimo volume della sua grande trilogia. Lavorò giorno e notte febbrilmente nella sua battaglia contro il tempo e il 18 febbraio 1881 il manoscritto fu completato. Debole, esausto e solo l'ombra di se stesso, lasciò Tver’ per Yalta, la deliziosa località estiva della Crimea in riva al mare. L'aria mite parve ravvivarlo per un po'; sembrava migliorare, ma sapeva che non era la realtà. All'inizio di marzo dovette mettersi a letto, dal quale non si alzava mai. Il pomeriggio del 13 marzo stava riposando, quando dalla finestra aperta giunse il richiamo stridulo degli strilloni. Si alzò a fatica, si appoggiò su un braccio e ascoltò. “Assassinio di Alessandro II” furono le incredibili parole che udì. Alessandro, il grande riformatore, il liberatore dei servi, era stato ucciso! Ricadendo sul cuscino mormorò: "Oh, miei poveri connazionali accecati, oh, che follia e vergogna! Hanno spento la luce della libertà della Russia”, e poi silenzio. Il grande cuore di Larrovitch si era fermato per sempre. 

Quando Larrovitch morì, pochi avevano la minima conoscenza del suo lavoro. In Francia solo la voce colta di Lanatière; in Inghilterra un solo saggio di Edmund Gosse. Larrovitch era contemporaneo dei tre grandi romanzieri russi, Dostoevskij, Turgenev e Tolstoj. 

L'arco della sua vita ha quasi coinciso con quelli dei primi due. Nato nel 1817, aveva quattro anni più di Dostoevskij e i due morirono a due mesi l'uno dall'altro. Turgenev, nato nel 1818, un anno più giovane di Larrovitch, gli sopravvisse di due anni. Fu l'arrivo di questi quattro grandi uomini alla piena maturità che segnò l'inizio della narrativa russa moderna, poco prima della metà del secolo. Se, attraverso il velo di misticismo che copre tutti gli scrittori russi, riusciamo a tracciare i contorni del loro tema, vedremo in ciascuno di essi il predicatore di un vangelo della vita abbastanza coerente. Cioè, la letteratura russa è soffusa di filosofia a un livello non raggiunto nella narrativa occidentale. E quando si parla di letteratura da un lato e di finzione dall'altro, bisogna ricordare che in Russia il romanzo è il mezzo della filosofia, della religione e dell'intera teoria della vita. Il pensiero della Russia trova espressione nel romanzo come non trova espressione in Inghilterra, Francia, Germania o Stati Uniti. 

Il genio di Larrovitch, determinato e trascendente com'era, tardava a trovare espressione. All'inizio il suo messaggio era di protesta. Quello che tra i suoi contemporanei sembrava l'alba della luce, quella falsa alba che conduceva tanti nobili intelletti giù per la danza di futili aspirazioni, fu compreso da lui con la vivida intuizione del genio. Stava sognando un vecchio sogno. La frase ricorre costantemente attraverso il suo lavoro: "sognare un vecchio sogno". Ma Larrovitch era dotato di un'intuizione più profonda della cupa pietà di Dostoevskij, del sentimentalismo di Turgenev o della rinuncia pacifista di Tolstoj. Lo stesso sole che scioglie la cera indurisce l'argilla. Con tutto il suo misticismo, con tutto il colore slavo e il temperamento per metà orientale, Larrovitch aveva intuizioni filosofiche, processi mentali splendidamente induttivi, il metodo scientifico della mente europea. Per sognare il vecchio sogno aveva la vera simpatia dello slavo, ma aveva ciò che non era mai stato concesso a Dostoevskij, Turgenev o Tolstoj, aveva la comprensione intellettuale dell'Europa del diciannovesimo secolo. 

Per quanto virile fosse il genio del grande russo, la nota di tenerezza che pervade così tanto la sua opera suggerisce spesso la domanda sull'influenza delle donne con cui fu in contatto, e soprattutto di sua moglie. La sua fuga improvvisa con un ufficiale francese dopo due mesi dalla condanna all'esilio di Larrovitch è uno dei misteri della sua biografia letteraria, poiché la loro vita di coppia era sembrata una vera storia d'amore diventata realtà. Quale sia stata la causa dei disastro finale non si è mai saputo davvero. La loro vita quotidiana era segnata da una singolare felicità. Con il suo appassionato amore per la natura, Larrovitch trascorreva ore lungo i ruscelli, osservando i fenomeni acquatici, spesso prendendo con reti o lenze i pesci per la contemplazione, o magari portandoli a casa per dare una mano al pasto semplice che poi ha segnato la raffinata semplicità del maestro. Sua moglie intanto, in un'epoca in cui le idee del commercio e della manifattura erano appena entrate nella mente della Russia, si interessava vivamente a tutti i tipi di tessuti, sete, lini, cotoni, tutto il genere. Infatti durante la settimana accumulava tra i vicini pittoreschi cestini pieni di questi tessuti, sporchi dall'uso o dall'usura, e dall'applicazione di agenti saponosi e da un entusiasta lavoro personale lavorava fino a notte fonda utilizzando le reazioni chimiche e gli effetti purificatori dei suoi vari dispositivi aiutati dai suoi stessi sforzi fisici. Era la scienza aiutata dai muscoli, e i soldi guadagnati dalla moglie di Larrovitch, nei giorni difficili della res angustae domi, aiutarono notevolmente le cose. Spesso, inoltre, mentre queste pratiche dimostrazioni chimiche ed economiche venivano portate avanti dalla sua energica consorte, Larrovitch prestava ai gruppi locali il beneficio della sua ampia visione e della sua chiara intuizione, dando ai suoi contemporanei con la parola il commento più chiaro sull'intricata rete della vita pubblica europea. Durante questi giorni felici sorse la calunnia oltraggiosa che Larrovitch andasse a pescare e parlasse di politica mentre sua moglie lavava. La diffamazione è stata ispirata da un'interpretazione maligna di una ripartizione completamente armoniosa di vocazioni, basata non meno sulle rispettive capacità dei compagni di vita che sui loro diversi temperamenti. L'osservazione altamente simbolica attribuita alla moglie di Larrovitch durante la fuga con l'ufficiale francese: “Grazie a Dio, ho lavato la mia ultima camicia!”, per quanto sconcertante sembri il suo significato più profondo, non dovrebbe essere interpretata alla luce di una concezione materialistica così grossolana. 

Il primo libro di Larrovitch, Krasnyj Baba, "La donna rossa", una raccolta di racconti, apparve nel 1852, quando aveva trentacinque anni. Si tratta di una raccolta di schizzi di contadini apparsi su un giornale siberiano durante il periodo di esilio. Prende il nome da Baba, che è un appellativo della contadina russa. La parola krasnyj ha un significato particolare, perché vuol dire anche “bello”. Il titolo mostra quanto Larrovitch si avvicinò al punto di vista contadino. La maggior parte degli schizzi sono di un migliaio di parole o giù di lì. Naturalmente non contiene alcun tentativo di una filosofia sistematica. In effetti, l'intera opera è ancora troppo carica di simbolismo. 

La sua seconda opera, Ivan Soronko, pubblicata nel 1859 a San Pietroburgo, era una sfida audace alla propaganda slavofila di Dostoevskij e al liberalismo di Turgenev. "Non c'è niente di buono, ma buona volontà”: in questo profondo detto di Kant lesse il futuro dello sviluppo umano, e lo splendido personaggio di Ivan Soronko simboleggia lo spirito di liberazione della Russia. Soronko era ritratto come uno dei grandi briganti cosacchi, una specie di Robin Hood, l'incarnazione della Volontà Trascendente. La concezione era puramente spirituale, concezione elaborata in grande dettaglio nella corrispondenza di Larrovitch con Mazzini. Mazzini infatti affermò in più di una delle sue lettere che la sua visione di un'Italia libera era poco più che la compiuta e completa idealizzazione del nobile simbolismo di Ivan Soronko: «Fu dalla Russia», scrisse Mazzini, «che ho appreso la sublimità, la grandezza, la forma divina di quell'Italia libera che per tutta la mia vita, spesso in esilio e contro la critica feroce di ogni opportunista dal Piemonte alle Sicilie, predicai ai miei concittadini». . 

“Dite questo di me: che non ho mai derubato i poveri; che non sono mai fuggito dal nemico; che non ho mai mancato di proteggere i giovani e i deboli; che ho amato le belle donne e le cose buone da mangiare e da bere; che mi sono inchinato alla presenza di grandi alberi della foresta e sono rimasto scoperto sotto le stelle. Che importa se il mio nome è scritto con il sangue in tre province? Gli uomini ricorderanno Ivan Soronko che fece il male solo per poter fare il bene”. 

Chernyy Khleb (Pane nero), che fu pubblicato nel 1860, un anno dopo Ivan Soronko, è una raccolta di racconti sulla vita contadina apparsi in vari giornali di San Pietroburgo dopo il ritorno di Larrovitch dalla Siberia. Come il precedente, era una raccolta di storie di ambiente rurale grandi e forti, ciascuna con un pensiero risonante. I lettori si chiedevano come l'autore avesse raggiunto una tale visione dell'anima contadina. Anche in questo caso, Larrovitch predicò il vangelo del risveglio spirituale. Qui vediamo l'influenza riflessa di Mazzini, molti passaggi che richiamano le più eloquenti predicazioni dei "Doveri dell'uomo". Larrovitch aveva in piena misura la virtù salvifica dell'umorismo, e in più di una di queste storie interpreta con dolce ironia gli orrori cupi e mordaci e disperati di Dostoevskij. Una di queste storie, Gli affari amorosi del maiale filosofico, suscitò l'ira dei seguaci di Dostoevskij, al punto che uno di loro sfidò a duello Larrovitch, il quale  scrisse in risposta: "Certamente nessuno scrittore ha il monopolio della scena e dell'ambientazione. Scegliendo il porcile per un racconto francamente umoristico, ho offeso qualcuno popolandolo di maiali invece che con gli uomini?”. 

Durante il lungo soggiorno a Parigi, percepì con una visione più chiara della maggior parte degli europei le fondamenta assolutamente inconsistenti dell'impero di Luigi Napoleone. Qui, nel 1866, scrisse Vygodny (Il contratto di matrimonio), pubblicato contemporaneamente in Francia e Russia. Esso mostra un cambiamento completo rispetto ai precedenti metodi di scrittura e agli argomenti di Larrovitch. Segna l'inizio della sua crescita spirituale e promette il futuro successo dell'autore. Ebbe quattro edizioni e fu tradotto in bulgaro, tedesco e danese. 

In Russia, una persona doveva sposarsi all'interno della propria casta, e Larrovitch capì con chiara visione quanto velocemente il sistema delle caste stesse di nuovo crescendo in Francia sulle rovine della repubblica. Il colpo di stato fu un'usurpazione sociale oltre che politica. In quest'opera, Larrovitch suggeriva una separazione delle funzioni del matrimonio, quelle dell'affetto, della simpatia e della compagnia, da quelle che hanno a che fare con la propagazione della specie; chiedendosi francamente se l'accettazione o il rifiuto della riproduzione non debba essere interamente lasciata alla decisione del singolo. 

“Sonia si svegliò di soprassalto. Si guardò intorno nella stanza, gli occhi semiaperti. A poco a poco le tornò in mente il ricordo della notte, il ricordo orribile di quel baccanale. Con mano stanca si scostò i capelli dalle tempie, lasciando che i suoi folti riccioli neri le scendessero a cascata sulle spalle candide come la neve e sul pizzo della sua camicia da notte. In un lettino dall'altro lato della stanza, vicino alla stufa, giaceva Peter Ivanovitch. Sciolto e floscio come uno straccio umido, il suo braccio pendeva da un lato. La sua faccia era ancora viola per il bere della sera prima. Giaceva come era caduto nel letto, con la metà dei suoi vestiti addosso, sebbene Sonia per compassione si fosse tolta gli stivali che sporcavano le lenzuola. La casa era molto tranquilla. Fuori un cane abbaiava. Altri due risposero tristemente. Sonia si guardò intorno, sconcertata dal caos della stanza: il tavolo con gli avanzi del banchetto nuziale, le bottiglie vuote, i pezzi di torta sparsi, i calici rotti per terra. Un brivido la scosse come il vento d'ottobre il pioppo tremulo. Su una sedia accanto al letto giacevano i suoi vestiti ordinatamente ordinati. Sonia era stata ben educata dalla migliore delle madri, e anche alla fine della sua tempestosa prima notte di nozze non aveva dimenticato di essere pulita con le sue mutande. Lanciò un'altra occhiata a Peter Ivanoviè, quindi scivolò cautamente fuori dal letto. Quando le dita dei piedi toccarono il freddo pavimento, rabbrividì e si strinse addosso la camicia da notte. 

Sonia aprì lentamente la porta e passò nell'ingresso. Nessuno era su in casa. Dalla stanza del portiere provenivano russamenti attutiti. Scese in punta di piedi il corridoio, spinse indietro con calma il grande chiavistello di legno e uscì in strada. La casa si trovava ai margini della città. Al di là c'erano i fienili ei pascoli della fattoria Ivanovic. Rapidamente Sonia li superò e arrivò al limite della steppa. Là giaceva, una grande, piatta, grigia coltre di neve che si estendeva fino all'orizzonte. Non un albero, non un cespuglio. Solo la strada battuta davanti a lei che zigzagava come un serpente marrone. All'orizzonte due raggi paralleli si allargavano nel cielo grigio. Lentamente convergevano. Il sole scoppiò, la neve cambiò da grigia a argentea: un grande mare increspato di onde bianche. L'aria era mortalmente calma. Il fumo di un comignolo della città si levava dritto come una bacchetta nell'aria azzurra, fresca e frizzante. Sonia si voltò. Le lacrime le stavano negli occhi. Doveva tornare da lui? Strinse lo scialle più stretto intorno a sé. Doveva andare! Dal campanile della chiesa risuonò la prima campana. Inciampò e cadde lungo la strada. Ci fu un tintinnio di secchi. Un cane solitario ficcò il naso e si avvicinò lentamente a Sonia. Lei lo guardò. Presto sarebbe diventata una madre. Il pensiero le era rivoltante. All'estremità più lontana della strada una donna con uno scialle rosso passava con due secchi che le dondolavano da una sbarra sopra la spalla.

Sonia gettò indietro la testa risolutamente e bevve nell'aria. Un po' di vento soffiava giù la brezza il ricco odore delle stalle del bestiame. Ha generato un pensiero. I suoi occhi brillavano. Lentamente iniziò a tornare sui suoi passi. Stava piangendo. Le lacrime le rigarono il viso. Tra le sbarre della sua finestra una vacca da latte la contemplava languidamente”. 

L'amicizia di Larrovitch con Turgenev aveva il suo legame ispiratore nel loro comune sforzo per l'emancipazione dei servi della gleba, e sebbene nel periodo in cui ciò avveniva effettivamente Larrovitch fosse a Parigi, seguiva con vivo interesse la situazione in Russia. La liberazione dei servi, che Turgenev considerava la grande aspirazione della sua la vita si adempì e, in effetti, Turgenev aveva fatto molto per realizzarla; ma col passare del tempo vide quanto fosse ristretta la portata dell'auspicata rigenerazione, e si dichiarò deluso. Non così Larrovitch; fin dal primo momento considerava la liberazione dei servi poco più che il segno esteriore e visibile di una grazia interiore e spirituale non ancora concessa agli uomini. 

In una sua piccola meravigliosa storia, Propre et ordonné (Pulito e ordinato), pubblicata a Parigi nel 1864 e l’anno successivo a Pietroburgo, uno schizzo di meno di seimila parole, predica per mezzo di una chiara allegoria il suo persistente credo che il risveglio della Russia debba venire nelle anime del popolo russo per l'eterna applicazione della verità della parola del quarto vangelo: “E conoscerete la verità, e la verità vi renderà liberi”. Larrovitch era insofferente della dottrina di Tolstoj della rinuncia e della non resistenza; considerava l'apoteosi morbosa dello squallore, della sofferenza e della malattia di Dostoevskij come un insegnamento quasi degenerato; previde, molto prima che l'amara verità fosse giunta allo stesso Turgenev, il compiacimento, la pura futilità delle semplici predicazioni del liberalismo politico. Solo quando l'anima della Russia sarà giunta alla vera autodeterminazione, quando l'emancipazione spirituale sarà completa, allora non si sognerà più un vecchio sogno. 

Nel 1870, dopo il suo ritorno da Parigi, Larrovitch pubblicò a San Pietroburgo quello che è considerato il suo romanzo migliore: Barin! Barin! (Maestro! Maestro!). Era il primo di una trilogia. Lo strano personaggio di Dmitri Trepov, il vecchio farmacista con la sua troupe di marmotte fischianti, è usato come leitmotiv simbolico. In una vecchia storta nel suo laboratorio, Dmitri ha imprigionato il principio della vita, e mentre la bizzarra figura si muove attraverso la storia, trasformando gruppi di bambini di campagna con un gesto della sua curiosa bottiglia, rubando nella sala del trono dell'imperatore e lasciando i cortigiani sconcertati con i volti impalliditi e le ginocchia tremanti, l'effetto della sua presenza è "incalcolabilmente diffusivo", per usare l'espressione di George Eliot. La liberazione dei servi richiedeva un nuovo tipo di maestro, e questo maestro doveva essere l'Educazione. La Russia doveva essere salvata dalla verità. Il romanzo ebbe diverse edizioni: cinquantamila copie vendute in un solo anno. Fu tradotto in polacco, danese, tedesco e francese. Si dice che sia stata pubblicata una traduzione in yiddish, ma non ne sono state trovate copie: 

«Sì, i morti vivono», disse padre Sergio. Nei suoi occhi c'era uno sguardo di distanza e una grande pace gli illuminava il volto. «Ne sono certo. Non dovremmo piangere per loro, dovremmo rallegrarci. Possono essere molto vicini a noi”. “E come?” chiese il vecchio. “Sono morti se vogliamo che muoiano. Vivono se vogliamo che vivano. Saranno lontani se li desideriamo lontani. Saranno molto vicini se vogliamo che siano molto vicini. L'amore è il segreto. L'amore dà loro la vita. L'amore li avvicina a noi. Capisci?". Ma lo starosta non capiva. (...) 

Quando Maria vide padre Sergio girare nel cortile, volò alla stufa e riempì il samovar di carboni freschi e acqua. Nella stanza d'ingresso, suo padre, lo starosta, aspettava. Ogni pomeriggio padre Sergio risaliva la lunga strada del villaggio, si fermava per strada a dire una parola o due con la gente della sua minuscola parrocchia, e poi si recava nella casa dell'anziano del paese per il suo bicchiere di tè. Lo faceva da quando era arrivato a Novo-Birsk, da circa sette anni, e lo starosta e lui erano diventati fratelli. A volte il prete parlava di cose che il vecchio non poteva capire, ma questo non faceva differenza perché abbastanza spesso i loro discorsi si incentravano su cose che lui capiva: i raccolti e l'aratura primaverile, gli uccelli e la necessità di un nuovo fienile o riparazioni alla chiesa. “Maria, sta arrivando,” chiamò il vecchio. "Ho il samovar pronto", rispose dalla cucina. In quel momento padre Sergio salì i gradini con un tonfo. Maria corse ad aprire la porta e salutarlo sulla trebbiatrice”. 

Nel 1874 Larrovitch pubblicò Dvornik (Il guardiano della porta), secondo romanzo della sua trilogia, che ebbe sette edizioni e fu tradotto in francese, tedesco, danese, bulgaro e italiano. In Russia, il domestico dormiva su una stuoia fuori dalla porta. In questo custode della porta Larrovitch rappresentava il guardiano della democrazia che prediceva come venuta al mondo. La nota fondamentale è Giustizia, Protettrice della Democrazia. Con una visione più chiara di qualsiasi altro suo contemporaneo Larrovitch aveva visto l'effetto pernicioso dell'influenza tedesca insinuarsi sulla Russia, e in quel capitolo familiare, tanto citato, annuncia con quasi inquietante preveggenza la guerra mondiale. 

Nel 1881, poco dopo la sua morte, apparve Gospodi pomi, “Signore abbi pietà”. In esso sono chiaramente mostrate le altezze e le profondità della sua fede religiosa. Era l'ultimo volume della trilogia. Fu pubblicato a San Pietroburgo. Le traduzioni sono apparse in Francia, Germania, Danimarca e Polonia. Quest'opera espone con maggiore ampiezza gli elementi essenziali della sua filosofia. Qui lo splendido ottimismo della sua natura lo guida alla vetta donde la visione del mondo è di ineffabile grandezza; per la prima volta nella letteratura russa viene suonata la nota acuta della fede assoluta in un universo in cui non c'è illegalità, nessuna confusione di piani, un universo in lenta evoluzione verso la realizzazione del piano divino in cui l'uomo e tutte le sue capacità illimitate sono visti come il frutto della Volontà Trascendente. Quando Larrovitch morì, lo disse il massimo critico inglese, in una lettera che per motivi politici per più di vent'anni si ritenne imprudente pubblicare: “Il lavoro di Larrovitch è finito. Da questo momento la rivoluzione russa è inevitabile, ma ora abbiamo imparato che deve fondarsi su un risveglio spirituale”. La bomba dell'assassino che quasi mentre il maestro stava esalando l'ultimo respiro, fece esplodere Alessandro II servì solo a ritardare il tempo.