I Canti di Bilitis

Pochi corpi letterari esercitano un potere quasi trascendente come quello di Saffo, aforista e poetessa di Lesbo. Nel 1894, un poeta e scrittore francese affermò di aver scoperto l'equivalente poetico di Saffo in versi incisi all'interno di una tomba cipriota da una cortigiana di nome Bilitis. La stragrande maggioranza dell'eredità classica dell'Occidente è andata perduta a causa del fuoco, del decadimento, dell’incuria e della semplice sfortuna. Eppure, Pierre Louÿs (1870 – 1925) affermava di aver tradotto un centinaio di poesie di Bilitis. Già poeta d'avanguardia molto rispettato, Louÿs usò Les chansons de Bilitis come un'opportunità per esplorare temi erotici che erano in gran parte proibiti nella società di fine secolo (anche quando Rimbaud, Verlaine e Baudelaire iniziarono a percorrere un terreno simile). Louÿs utilizzò questo personaggio per affrontare temi come il lesbismo e la prostituzione. La poetessa scriveva: “Mi schiaccia così forte che mi spezzerò, piccola creatura fragile che so di essere; ma una volta che è in me nient'altro esiste, e potrei farmi tagliare le quattro membra senza svegliarmi dalla mia estasi”. I Canti di Bilitis, una delle migliori bufale letterarie della Francia di fine Ottocento, sarebbero diventati un classico nella cultura bohémienne, e il libro è passato come una sorta di samizdat erotico nella cultura underground per tutto il XX secolo. Bilitis fu una creazione della mente di Louÿs, ma il "suo" verso era puro. 

Quando Les Chansons de Bilitis apparve per la prima volta nelle librerie nel dicembre 1894, furono presentate come traduzioni fedeli fatte da 'P. L.’ di poesie greche finora sconosciute rinvenute sulle pareti di una tomba del VI secolo a.C., recentemente scoperta a Cipro. L’autrice fu chiamata Bilitis, una giovane donna nata da padre greco e madre fenicia, contemporanea e conoscente di Saffo. Il volume è suddiviso in tre sezioni principali che narrano dapprima la giovinezza e l'adolescenza di Bilitis nella Panfilia rurale, sulla costa meridionale dell'odierna Turchia, e il suo amore per il giovane Lykas, con il quale ha una figlia che abbandonerà; poi la sua prima età adulta a Mitilene, la capitale dell'isola di Lesbo, dove ha una relazione appassionata con una giovane compagna, Mnasidika, che "sposa" ma che alla fine la tradirà; e infine i suoi ultimi anni a Cipro, dove diventa prostituta sacra e infine conduce una vita di licenza sessuale e baldoria dionisiaca. Tre epitaffi, che si dice decorino il suo sarcofago, concludono la sua storia. 

Ad accompagnare le novantatré poesie (le pagine dei contenuti elencano un centinaio di titoli, ma sette sono indicate come "non tradotte") c'è un'introduzione, sempre di "P. L.’, che propone una breve biografia della poetessa e racconta la storia della scoperta della sua tomba da parte di un eminente archeologo tedesco, il professor G. Heim. Una breve nota di chiusura fa riferimento al tomo originale dell’accademico sulle poesie, presumibilmente pubblicato a Lipsia nel 1894, e alla sua ambizione di fornire un "atlante" di tutti gli oggetti trovati nella tomba di Bilitis, poi esposti in un museo a Larnaka. 

La poesia di apertura di questa prima edizione, La Rivière dans la forêt (Il fiume nella foresta), introduce l'atmosfera erotica che pervade la raccolta: 

“Je me suis baignée seule dans la rivière de la forêt. Sans doute je faisais peur aux naïades, car je les devinais à peine et de très loin, sous l'eau obscure. 

Je les ai applées. Pour leur ressembler tout à fait, j'ai tressé derrière ma nuque des iris noirs comme mes cheveux, avec des grappes de giroflées jaunes. 

D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un peu la tête. 

Et j'appelais: «Naïades! naïade! jouez avec moi, soyez bonnes.» Mais les naïades sont transparentes, et peut-être, sans le savoir, j'ai caressé leurs bras légers”. 

Ho fatto il bagno da sola nel fiume della foresta. Devo aver spaventato le Naiadi perché riuscivo a malapena a vederle, lontano nell'acqua scura. 

Le ho chiamate. Per assomigliar loro, ho intrecciato degli iris neri come i miei capelli, intorno al collo, con grappoli di fiori gialli. 

Con una lunga erbaccia galleggiante, mi sono fatta una cintura verde, e per vederla ho stretto i seni e ho piegato un po' la testa. 

E ho chiamato: 'Naiadi! Naiadi! giocate con me, siate buone. Ma le Naiadi sono trasparenti e forse, senza accorgermene, ho accarezzato le loro morbide braccia. 

La mistificazione continuò quando una seconda edizione di Les Chansons fu pubblicata nel 1898, ora con il nome di Louÿs ma ancora "traduites du grec". Molte delle poesie erano state sostanzialmente riviste e il volume era ora ampliato a 146 poesie con altri dodici titoli "non tradotti". Questa edizione, la cui prima poesia era diventata L'arbre, divenne la base del testo che conosciamo oggi. 

“Je me suis dévêtue pour monter à un arbre; mes cuisses nues embrassaient l'écorce lisse et humide; mes sandales marchaient sur les branches. 

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l'ombre de la chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche écartée en balançant mes pieds dans le vide. 

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils étaient rouges, à cause des fleurs écrasées. 

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers; alors je serrais mes jambes davantage et j'appliquais mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau”. 

Mi sono svestita per salire su un albero; le mie cosce nude abbracciavano la scorza liscia e umida; i miei sandali procedevano sui rami. 

Sulla cima, ma ancora sotto le foglie e all’ombra del calore, mi sono messa a cavallo su una forcella isolata bilanciando i miei piedi nel vuoto. 

C’era altro. Delle gocce d’acqua cadevano e colavano sulla mia pelle. Le mie mani erano macchiate di muschio, e le mie dita dei piedi erano rosse, a causa dei fiori schiacciati. 

Sentivo un bell’albero vivere quando il vento passava attraverso; allora chiusi ancor più le mie gambe e appoggiai le mie labbra aperte sulla nuca chiomata di un ramoscello. 

La malizia editoriale di Louys generò alcune divertenti reazioni accademiche che coinvolsero studiosi che affermavano una precedente conoscenza degli originali greci, suggerivano varianti ai testi di Louÿs o addirittura producevano nuove traduzioni, come fece la scrittrice Jean Bertheroy, senza rendersi conto che erano false. È difficile sapere se tutti questi interventi fossero seri o se, in alcuni casi, le persone stavano semplicemente giocando con lo scherzo. Chi conosce il tedesco potrebbe aver individuato un indizio nel nome del dotto professore: G. Heim = geheim = segreto. Questi interventi hanno, tuttavia, contribuito alla leggenda che circonda la raccolta. 

Louÿs è una figura controversa per la sensibilità moderna. Donnaiolo incallito, dandy, si sentiva molto a suo agio in compagnia di prostitute e, quando si stancò della sua amante algerina Zohra ben Brahim, la consegnò brutalmente a una vita di povertà e prostituzione. Contrario a Dreyfus, aveva sempre sostenuto che l’ufficiale ebreo era colpevole e che l'Affaire aveva indebolito gravemente la Francia. Di carattere difficile, riuscì a litigare con molti dei suoi contemporanei, tra cui in particolare André Gide e Claude Debussy. Da spendaccione, costantemente a corto di soldi, faceva affidamento sul fratello maggiore Georges (un eminente diplomatico) per finanziare il suo stile di vita. E morì da cocainomane chiuso in casa, nel 1925, all'età di 54 anni. 

Les Chansons mostrano molte e suggestive immagini. Accesero l'immaginazione erotica di numerosi artisti, tra cui George Barbier e l'ungherese Willy Pogany, le cui figure senza veli illustrano le prime traduzioni in inglese del romanziere e sceneggiatore Alvah C. Bessie. La raccolta contiene descrizioni di incontri eterosessuali e lesbici, come Les Prêtresses de l'Astarté (Le sacerdotesse di Astarte), che raffigura feste al chiaro di luna in onore della dea mediorientale della guerra e dell'amore sessuale. 

“Les prêtresses de l’Astarté font l’amour au lever de la lune; puis elles se relèvent et se baignent dans un bassin vaste aux margelles d’argent. 

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, et leurs mains teintes de pourpre, mêlées à leurs boucles noires, semblent des branches de corail dans une mer sombre et flottante. 

Elles ne s’épilent jamais, pour que le triangle de la déesse marque leur ventre comme un temple; mais elles se teignent au pinceau et se parfument profondément. 

Les prêtresses de l’Astarté font l’amour au coucher de la lune; puis dans une salle de tapis où brûle une haute lampe d’or, elles se couchent au hasard”. 

Le sacerdotesse di Astarte fanno l'amore al sorgere della luna; poi si alzano e si bagnano in una grande piscina dal bordo d'argento. 

Con le loro dita curve si pettinano le trecce, e le loro mani color porpora, intrecciate nei loro ricci neri, sembrano rami di corallo in un mare scuro e mutevole. 

Non si depilano mai, in modo che il triangolo della dea segni il loro ventre come un tempio; ma si tingono con un pennello e si profumano pesantemente. 

Le sacerdotesse di Astarte fanno l'amore al tramonto della luna; poi in una stanza tappezzata dove arde un'alta lampada dorata, si sdraiano al caso. 

Perché allora Les Chansons è rimasto in stampa in edizioni rispettabili e cosa li distingue da altre opere erotiche a lungo dimenticate dell'epoca? Un fattore potrebbe essere l'erudizione alla base del libro. Se i dotti professori hanno davvero risposto seriamente alle poesie di Bilitis, non deve essere stata una sorpresa, dal momento che all'inizio dei vent'anni Louÿs stava sviluppando una buona reputazione sia come scrittore che come studioso dilettante impegnato, anche se spinoso e controverso, del mondo ellenico, con una particolare attenzione all'influenza greca nel Vicino Oriente: la decadente Alessandria piuttosto che la classica Atene. Prima che Les Chansons apparisse alla fine del 1894, Louÿs aveva già intrapreso traduzioni del poeta greco del I secolo a.C. Meleagro, originario dell'attuale Giordania, così come dei Dialoghi delle cortigiane di Luciano, nato intorno al 120 d.C. nella Siria romana. Un primo volume della poesia di Louÿs, Astarté, fu pubblicato nell'aprile 1892. Quattro anni dopo, il suo romanzo Afrodite, storia della cortigiana Chrysis ambientata nell'antica Alessandria, divenne un best-seller.

L’erudizione di Louys si fondava su una biblioteca in continua crescita di libri rari e manoscritti, che contava più di 20.000 titoli entro il 1914. In effetti, per tutta la vita, Louÿs avrebbe fornito indizi di essere un accademico frustrato, come si evince dai cataloghi ossessivi e quasi scientifici e le classificazioni delle pratiche sessuali trovate nelle sue carte e nella sua vasta collezione di testi e fotografie erotiche, fino agli articoli che iniziò a pubblicare nel 1919, quando dimostrò che alcune delle opere di Molière erano state in realtà scritte da Corneille. Inizialmente Louÿs aveva inteso corredare le poesie nella sua prima edizione di Les Chansons con un'ampia serie di note filologiche, sotto il proprio nome o quello di G. Heim. Mentre questa idea fu abbandonata, la conoscenza dettagliata di Louÿs della cultura greca del Vicino Oriente contribuì a infondere nelle poesie un vivido - e, per molti lettori contemporanei, del tutto credibile - ritratto di questo mondo perduto. 

Il successo duraturo di Les Chansons deve più, tuttavia, alle loro qualità poetiche e artistiche, che furono immediatamente apprezzate da influenti contemporanei come Jules Renard e Maurice Maeterlinck. Henri de Régnier fu catapultato in “trasporti erotici”, mentre Mallarmé dichiarò la collezione “une merveille”. Le poesie possono creare un'impressione di ingenuità e fluidità melliflua, ma Louÿs disse a suo fratello Georges che la prima edizione aveva richiesto otto mesi di lavoro intenso e duemila pagine di bozze. La seconda edizione, molto rivista e ampliata, avrebbe scritto in seguito, aveva chiesto quattro anni di duro lavoro. Le carte dell'autore includono un diario che specifica quando ogni canzone è stata composta, nonché ampie note preparatorie, compresi degli elenchi di termini con le voci "non utilizzato", "da ripetere" e "da evitare". Nulla fu lasciato al caso. 

La struttura tripartita della collezione permise a Louÿs di plasmare un avvincente arco narrativo in cui il lettore segue Bilitis dall'innocenza giovanile e dal primo amore, attraverso un'appassionata esplorazione dei sensi, fino a una maturità caratterizzata in definitiva da una malinconia stanca del mondo. I tre epitaffi forniscono una tenera coda al suo viaggio. Imitando iscrizioni simili su lapidi classiche, i paragrafi conclusivi del terzo epitaffio recitavano: 

“Ne me pleure pas, toi qui t’arrêtes : on m’a fait de belles funérailles ; les pleureuses se sont arraché les joues ; on a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers. 

Et maintenant, sur les pâles prairies d’asphodèles, je me promène, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma vie souterraine”. 

Non piangete per me, voi che vi fermate qui: mi è stato dato un bel funerale; le persone in lutto si strapparono le guance; i miei specchi e le mie collane furono posti nella mia tomba. 

E ora cammino sui pallidi prati di asfodelo, ombra impalpabile, e i ricordi della mia vita terrena sono la gioia della mia vita negli inferi. 

All'interno di questa narrazione, Louÿs riesce a rimanere dalla parte della prudenza, evitando il linguaggio e le immagini molto espliciti delle sue altre poesie erotiche e delle canzoni "segrete" di Bilitis, che furono pubblicate solo dopo la sua morte. Anche la scelta della prosa ritmica in una forma di quattro paragrafi che suggeriva un sonetto non era casuale. Le poesie di Bilitis suscitarono un interesse contemporaneo per il poema in prosa, incoraggiato dal lavoro di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. L'uso della prosa rifletteva la convinzione di Louÿs nella suo intrinseco valore e la sua difficoltà. Già nel 1889 aveva scritto a Léon Blum che la prosa a cui aspirava sarebbe stata "rythmée comme la poësie". Altrove scrisse "Prima della mia prima pagina di prosa, ho sentito che ci volevano sette anni di formazione in poesia per avere un senso del ritmo, altrimenti la prosa non è niente”. 

Les Chansons colpirono chiaramente molti lettori: Henri de Régnier scrisse a Louÿs che la Principessa de Polignac (Winnaretta Singer) e le sue amiche erano diventate piuttosto emotive quando parlavano dell'amante di Bilitis, Mnasidika. Si potrebbero liquidare tali reazioni come sentimentalmente pruriginose, ma ciò significherebbe ignorare l'elemento forte dell'esperienza vissuta nel libro. Gide, ad esempio, vide nel ritratto di Bilitis l'influenza dei viaggi di Louÿs in Algeria nell'estate del 1894 e il suo incontro con una giovane prostituta. La travolgente disperazione e gelosia di Bilitis quando viene abbandonata da Mnasidika è un ritratto convincente di un amante respinto. 

Lo stesso Louÿs riteneva che Les Chansons fossero particolarmente originali sotto due aspetti correlati. In primo luogo, nella loro rappresentazione onesta del sesso, che andava oltre la morale cristiana contemporanea fino al disinibito mondo antico. Come scrisse in una lettera al fratello “'la question pudeur n'est jamais posée”. In secondo luogo, l'accettazione dell'amore lesbico come qualcosa di naturale e puro nella parte centrale dell'opera. Nella stessa lettera, Louÿs affermava che le lesbiche erano state descritte in precedenti opere letterarie come femmes fatales o degenerate. Le poesie di Bilitis furono la prima volta "qu'on écrit une idylle (il corsivo è suo) sur ce sujet-là" ("che un idillio è stato scritto su questo argomento"). La poesia Le Passé qui survit ("l passato che vive) descrive le emozioni appassionate generate dalla prima notte di nozze di Bilitis e Mnasidika: 

“Je laisserai le lit comme elle l’a laissé, défait et rompu, les draps mêlés, afin que la forme de son corps reste empreinte à côté du mien. 

Jusqu’à demain je n’irai pas au bain, je ne porterai pas de vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d’effacer les caresses. 

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure. 

Je laisserai les volets clos et je n’ouvrirai pas la porte, de peur que le souvenir resté ne s’en aille avec le vent.” 

Lascerò il letto come lei lo ha lasciato, disfatto e sgualcito, le lenzuola aggrovigliate, in modo che la forma del suo corpo rimanga impressa accanto al mio. 

Non andrò ai bagni fino a domani, né indosserò alcun vestito, né mi pettinerò i capelli, per paura di cancellare le sue carezze. 

Stamattina non mangerò, né stasera, e non metterò né rossetto né cipria sulle labbra, perché il suo bacio rimanga con me. 

Lascerò le persiane chiuse e non aprirò la porta, per paura che il ricordo persistente della nostra notte svanisca con il vento. 

Allo stesso tempo, prendendo spunto dai Dialoghi di Luciano, Louÿs mostra poche illusioni sull'esperienza reale delle prostitute e esprime grande simpatia per loro. Mentre ci sono brevi periodi di gioia e cameratismo nella terza sezione principale del libro, ci sono anche descrizioni di noia, malinconia, la manipolazione cinica dei clienti (che sono salutati come un Adone, Ares o Ercole qualunque siano le loro fattezze), la prostituzione dei bambini, la caduta delle donne di mezza età nella povertà quando perdono la loro bellezza e l'onnipresente minaccia di violenza che crea bisogno di protettori. 

Le poesie ebbero una fruttuosa vita culturale. Rodin, per esempio, realizzò dei bei disegni ispirati a Les Chansons de Bilitis e disse che dopo averli lette, c'era un po' di Louÿs in tutto ciò che faceva. L'amicizia di dodici anni di Debussy con lo scrittore, che fece da testimone al matrimonio del compositore nel 1899 con Lily Texier, con l'interruzione dei rapporti solo dopo il tentato suicidio di Lily nel 1904, portò alle sue Trois Chansons de Bilitis (La flûte de Pan, La chevelure e Le tombeau des Naïades), canzoni per voce femminile e pianoforte che sono una parte molto amata del suo repertorio. Il compositore tornò alla collezione in modo più elaborato nel 1900, creando Musique de scène pour les chansons de Bilitis (noto anche come Chansons de Bilitis) per la recitazione di dodici poesie di Louÿs. Questi brani sono stati scritti per due flauti, due arpe e celesta. Secondo fonti contemporanee, la recitazione e la musica erano accompagnate da tableaux vivants. A quanto pare si è svolta una sola rappresentazione privata dell'intera creazione, a Venezia. Debussy non pubblicò la partitura, ma in seguito adattò sei delle dodici composizioni per pianoforte con il titolo Six Epigraphes Antiques nel 1914. 

Forse la storia più curiosa, tuttavia, è quella della fondazione delle Figlie di Bilitis a San Francisco nel 1955, la prima organizzazione lesbica per i diritti civili e politici negli Stati Uniti. Durante i suoi quattordici anni di esistenza, le Figlie tennero convegni, pubblicarono una rivista mensile The Ladder e organizzarono altre attività educative, oltre a premiare uomini che simpatizzavano per la loro causa. Alla domanda sul nome del gruppo, si dice che due delle fondatrici abbiano commentato: "Se qualcuno ce lo chiedesse, potremmo sempre dire che apparteniamo a un club di poesia". 

Il film francese del 1977 Bilitis , diretto dal fotografo David Hamilton e interpretato da Patti D'Arbanville e Mona Kristensen, era basato sul libro di Louÿs, come indicato nei titoli di testa. Riguarda una ragazza del ventesimo secolo e il suo risveglio sessuale. Era segnato da un erotismo un po’ patinato, ma la rivista britannica Time Out affermò che "sorprendentemente, sopravvive un forte accenno dello spirito erotico di Louys, trasmesso principalmente attraverso il modo di recitare efficace e l'equilibrio dei due personaggi principali". La bella colonna sonora di Francis Lai contribuì al successo della pellicola.