Una modesta proposta fa un riferimento passeggero al "famoso Salmanazar, originario dell'isola di Formosa". Questo "selvaggio" biondo e dagli occhi azzurri affermava che le persone mangiavano bambini nella sua terra natale. "Quando capitava che un giovane venisse messo a morte", raccontava Jonathan Swift, "il boia vendeva la carcassa a persone di qualità come una prelibatezza di prim'ordine". George Psalmanazar (con la P iniziale) affermava di essere stato vittima di un rapimento e portato via da Formosa (ora conosciuta come Taiwan) da un gesuita di nome padre de Rode di Avignone. Questo sinistro missionario lo portò in Europa e fece pressioni sul ragazzo affinché si convertisse dal paganesimo al cattolicesimo. Fu gettato in prigione dopo aver resistito alle proposte dei religiosi, ma presto sfuggì alle loro grinfie. I soldati dell'elettore di Colonia catturarono Psalmanazar e lo mandarono da un altro gruppo di intriganti cattolici, ma riuscì a scappare di nuovo. Poi i soldati olandesi lo trattennero e lo spinsero verso il calvinismo, inutilmente (semplicemente non poteva accettare la dottrina della predestinazione). Mentre si trovava nei Paesi Bassi, Psalmanazar incontrò un prete anglicano di nome Alexander Innes, che lo illuminò con gli insegnamenti della Chiesa d'Inghilterra. “Al mio arrivo a Londra”, ha poi ricordato, “Mr. Innes, e alcuni degni sacerdoti di sua conoscenza, mi presentarono al vescovo di Londra, e subito dopo trovai un buon numero di amici tra il clero e il laicato".
Nell'Inghilterra del diciottesimo secolo, Psalmanazar ottenne la stessa fama di un moderno divo della televisione. Nobili e ricchi mercanti lo invitavano alle loro tavole, dove diceva cose senza senso mentre ingurgitava bocconi di cibo sanguinante (secondo l'usanza immaginaria, i Formosani mangiavano solo carne cruda.) Ne impressionò molti, ma Psalmanazar aveva anche “un numero molto maggiore di oppositori con cui combattere”. In una riunione della Royal Society fu interrogato dall'astronomo residente del gruppo, Edmund Halley, che gli pose domande dettagliate su quanto tempo durava il crepuscolo sull'isola, la quantità di tempo in cui il sole splendeva sui camini e altre domande che esigevano risposte quantificabili. Psalmanazar disse con calma ad Halley che i camini di Formosa erano piegati e, quindi, il sole non poteva illuminarli. Rimase imperturbabile e aveva una spiegazione per tutto ciò che gli veniva chiesto, trasformando ogni obiezione contro la sua storia in una prova che era vera.
Dopo aver respinto gli attacchi di astronomi e botanici, Psalmanazar fu affrontato da padre Fontenay. "Siete un imbroglione", dichiarò, notando che Formosa era una provincia della Cina, non del Giappone. "Vi sbagliate", rispose Psalmanazar, che poi chiese se c'erano altri modi in cui le persone si riferivano a Formosa. "Tyowan", cioè Taiwan, disse Fontenay. "Ah", disse al gesuita, quella era un'altra isola colonizzata dagli olandesi! Psalmanazar disse che i cinesi si riferivano a Formosa come Pak-Ando e gli indigeni come lui lo chiamavano Gad-Avia. Fontenay protestò dicendo che "Pak" non era nemmeno una parola cinese. Altri membri della Royal Society si chiesero perché Psalmanazar avesse la pelle così chiara. "La mia carnagione, davvero, era molto chiara", ricordò in seguito Psalmanazar, "sembrava un'obiezione senza risposta contro di me". (Il rapporto della Royal Society su di lui osservava che "sembrava un giovane olandese.") Di fronte a questo scetticismo, Psalmanazar raccontò una storia elaborata su come le classi superiori di Formosa vivevano "in fresche cantine, o appartamenti sotterranei", che mantenevano la loro pelle fresca e bianca. Questa spiegazione aveva senso all'interno delle ipotesi dell’epoca sul colore della pelle. Sebbene durante questo periodo esistessero alcune distinzioni etniche, come la differenza tra gli europei dalla pelle chiara e i neri subsahariani, le moderne categorie di razza non esistevano ancora. Semplicemente non c'era una struttura concettuale in atto per distinguerla.
L'esibizione di una lingua falsa era la caratteristica più convincente della sua mascherata. L'alfabeto "formosano" aveva 20 lettere scritte da destra a sinistra, come probabilmente Psalmanazar immaginava fosse vero per tutte le lingue asiatiche. Era una ratatouille di "ebraico (ad es. Mem, Nen, Kaphi), greco (Lamdo, Epsi) e sciocchezze (Hamno, Pedlo, Dam, Raw)". Mescolando le pronunce delle “molte lingue che [egli] aveva appreso e delle nazioni [con le quali] aveva avuto dimestichezza”, Psalmanazar rese impossibile definire il suo dialetto. Le poche prove che rimangono suggeriscono che egli fosse originario del sud della Francia, ma quando a padre Fontenay fu chiesto di indovinare le origini di Psalmanazar, egli rispose che non aveva mai sentito un accento del genere in vita sua. La lingua ha anche svolto un ruolo importante nelle memorie pubblicate postume da Psalmanazar. “Le Memorie, insomma, ci presentano una lunga serie di identità fluide e flessibili”, scrive il biografo Michael Keevak, “tutte costituite (o almeno sostenute) dall'acquisizione di un'altra lingua, viva, morta, reale o immaginaria.” Poiché nessuno che Psalmanazar incontrò era mai stato a Formosa, spettava a lui definire come parlava, vestiva e agiva un formosano. Inoltre, poteva essere un selvaggio, ma almeno non era minaccioso, aveva la pelle chiara, parlava correntemente l'inglese, frequentava le funzioni della Chiesa anglicana e odiava i cattolici.
I veri incontri interculturali durante quest'epoca erano molto più difficili. Ad esempio, un prete gesuita di nome Jean-Francois Foucquet assunse un cinese di nome John Hu come suo copista nel 1721. Durante il viaggio avventuroso di nove mesi attraverso il Pacifico e l'Atlantico, girando per il Sud America e arrivando in Francia, Hu divenne sempre più disturbato. Brontolava, era soggetto a sbalzi d'umore selvaggi e ebbe litigi verbali con altri passeggeri. L'unica conclusione di Foucquet era che soffriva di qualcosa che chiamava "follia cinese". Questa impressione fu rafforzata quando Hu ebbe un crollo in una chiesa francese dopo aver visto maschi e femmine mescolarsi durante le funzioni, cosa proibita in Cina. Quando Foucquet lo derise per questo, Hu costruì un tamburo e uno stendardo lungo un piede con caratteri cinesi che dicevano: "Uomini e donne dovrebbero essere tenuti nelle loro sfere separate". Poi suonò il tamburo e sventolò il suo stendardo per le strade di Parigi, raccogliendo una folla curiosa alle porte della Cattedrale di Saint Paul. Temendo che Hu venisse arrestato per questo strano comportamento, padre Foucquet lo rinchiuse per due anni e mezzo in un manicomio. Alla fine, Hu fu convocato da un impiegato dell'ospedale che stava indagando sul suo caso. Quando gli fu chiesto se avesse qualche domanda, Hu ne aveva solo una: "Perché sono stato rinchiuso?" La vita in Europa da vero uomo asiatico conteneva solo umiliazioni.
George Psalmanazar, invece aveva accesso a preziose risorse culturali che gli offrivano una vita relativamente buona. Dopo aver entusiasmato Londra con le sue storie colorate, i suoi costumi e il suo accento fuori dal comune, il pubblico chiese a gran voce di più sulla sua terra natale. Psalmanazar impiegò solo due mesi per preparare un volume di 288 pagine intitolato Descrizione di Formosa, che andò immediatamente esaurito. Il libro conteneva illustrazioni di abbigliamento e architettura indigeni e una bella immagine di una griglia usata per arrostire i cuori dei bambini. La descrizione comprendeva anche tavole pieghevoli della lingua e del sistema numerico di Formosa, insieme a informazioni su botanica, zoologia e gastronomia.
La descrizione copriva ogni argomento immaginabile (o, per essere più precisi, immaginato). Il capitolo 3 delineava la "forma di governo dell'isola e delle nuove leggi fatte dall'imperatore Meriaandanoo", mentre il capitolo 8 discuteva "il culto del sole, della luna e delle dieci stelle". Psalmanazar spiegò che l'anno di Formosa era diviso in 10 mesi: Dig, Damen, Analmen, Anioul, Dattibes, Dabes, Anaber, Nechem, Koriam, Turbam. Le persone di quest'isola originariamente adoravano il sole, la luna e le dieci stelle, ma poi era avvenuto un cambiamento agli albori della società di Formosa. Per tutto il libro, Psalmanazar scriveva come un esperto di antropologia sotto l’effetto di allucinogeni. L'asiatico ariano affermava che due filosofi, Zeroaboabel e Chorche Matchin, erano saliti alla ribalta e insistito sul fatto che i Formosani si dedicassero a un unico e potente dio. Costruirono un tempio gigantesco per un sommo sacerdote di nome Gnotoy Bonzo, e ordinarono loro di sacrificare ogni anno "i cuori di diciottomila giovani ragazzi, di età inferiore ai 9 anni, il primo giorno dell'anno". Questo era ovviamente un grave difetto logistico per una nazione così scarsamente popolata. Psalmanazar spiegava la questione affermando che agli uomini era permesso avere più mogli, in modo che “possano generare molti figli ogni anno; di cui alcuni dei Figli sono sacrificati, ma le Figlie sono tutte conservate per il Matrimonio”.
I "fatti" contenuti nel libro sono un amalgama di altri resoconti di viaggio, particolarmente influenzati dai resoconti delle civiltà azteche e inca nel Nuovo Mondo, e da descrizioni abbellite del Giappone. L'Utopia di Thomas More potrebbe anche essere servita da ispirazione. Alcune delle sue affermazioni sulla religione giapponese sembrano derivare anche da un'interpretazione errata dell'idea cinese di tre insegnamenti, poiché afferma che in Giappone c'erano tre diverse forme di "idolatria".
Secondo Psalmanazar, Formosa era un paese prospero con una capitale chiamata Xternetsa. Gli uomini camminavano nudi tranne che per una placca d'oro o d'argento per coprire i loro genitali. Il loro cibo principale era un serpente che cacciavano con i rami. I formosani erano poligami e i mariti avevano il diritto di mangiare le loro mogli per infedeltà. Usavano cavalli e cammelli per il trasporto e abitavano sottoterra in case circolari.
Il libro di Psalmanazar offriva anche una storia politica di Formosa, completa di conquiste e intrighi sanguinosi. Comprendeva la riproduzione di una lettera indirizzata al re di Formosa, scritta dal re del Giappone (sebbene nessuno si chiedesse come questo povero rifugiato avesse acquisito questo raro documento). A dire il vero, la Descrizione era stravagante, ma il racconto di Psalmanazar non era molto diverso da quello di un vero viaggiatore come George Candidius, il primo missionario a Taiwan. La truffa di Psalmanazar funzionò perché l’aveva adattata a un pubblico anglicano predisposto a odiare la Chiesa cattolica.
Il libro di Psalmanazar fu un successo assoluto. Ebbe due edizioni in inglese, seguite dalle edizioni francese e tedesca. Dopo la sua pubblicazione, Psalmanazar fu invitato a tenere una conferenza sulla cultura e la lingua di Formosa davanti a diverse società dotte, e fu persino proposto che fosse convocato per tenere una conferenza all'Università di Oxford.
Con il passare del tempo, i critici di Psalmanazar si fecero più forti, il che spinse un gruppo dei suoi sostenitori - o forse lui stesso? - a pubblicare nel 1710 una Indagine sulle obiezioni contro George Salmanazar di Formosa. L'opuscolo lo scagionava da ogni accusa, ovviamente, ma la sua fama stava svanendo. Nel giro di una mezza dozzina di anni, era diventato uno scherzo nazionale, come dimostra un pesce d'aprile pubblicato sullo Spectator di Joseph Addison e Richard Steele. Il numero del 16 marzo 1711 annunciava: "Il primo aprile verrà eseguita al Play-house in Hay-market un'opera intitolata La crudeltà di Atreo. NB La scena in cui Tieste mangia i suoi figli, deve essere eseguita dal famoso signor Psalmanazar, arrivato di recente da Formosa: tutta la cena sarà accompagnata dai timpani."
Psalmanazar si convertì da un lavoro strano a un lavoro ancor più strano, come il marketing di porcellane con il curioso slogan "una sorta di Giappone bianco". Alcuni anni dopo, iniziò a dipingere ventagli e, quando con ciò non riuscì a ottenere un reddito costante, insegnò latino e in seguito entrò nel servizio militare come impiegato. Psalmanazar visse il resto della sua vita come uno dei tanti scrittori ombra di Grub Street che sfornavano voci, storie e prefazioni di enciclopedie per un salario minimo. Scriveva 12 ore al giorno e si sosteneva con 10-12 gocce di oppio mescolate con una pinta di punch.
Imparò l'ebraico, fu coautore di A General History of Printing (1732) di Samuel Palmer e nel 1740 scrisse un capitolo che propose come seguito al romanzo di Samuel Richardson Pamela. Il sedicente asiatico contribuì anche al Sistema completo di geografia del 1747, inclusa, stranamente, una voce su Formosa in cui si riferiva a se stesso in terza persona. In esso, finalmente ammise che Psalmanazar era un bugiardo e assicurò ai lettori che una confessione completa sarebbe stata pubblicata dopo la sua morte. Sembra che fosse diventato sempre più religioso. Questa ritrovata religiosità culminò nella pubblicazione anonima di un libro di saggi teologici nel 1753.
Lasciò davvero un manoscritto autobiografico in un cassetto della scrivania: Memoirs of ****: Commonly Known by the Name of George Psalmanazar: A Reputed Native of Formosa.
Memoirs of **** era sia di tono moderato sia istrionico. Iniziava con la frase "l'ultima mia volontà e testamento di una povera creatura peccatrice e senza valore, comunemente conosciuta con il falso nome di George Psalmanazar ". Descriveva la sua speranza per il libro: "di annullare, per quanto era in mio potere, tutto il male che ho fatto". Secondo la sua autobiografia, fu educato in una scuola francescana e poi in un'accademia dei gesuiti. In entrambe queste istituzioni affermò di essere stato celebrato dai suoi insegnanti per quello che chiamava "il mio genio non comune per le lingue". In effetti, secondo il suo stesso racconto, Salmanazar era una specie di bambino prodigio. Affermava di aver raggiunto la padronanza del latino all'età di sette o otto anni ed eccelleva in confronto ai bambini del doppio della sua età. Incontri successivi con un sofista insegnante di filosofia lo resero tuttavia disincantato dagli accademici e interruppe gli studi intorno all'età di quindici o sedici anni.
Per viaggiare in modo sicuro, Psalmanazar finse prima di essere un pellegrino irlandese diretto a Roma. Dopo aver imparato l'inglese, falsificato un passaporto e rubato il mantello e il bastone di un pellegrino dal reliquiario di una chiesa locale, partì, ma presto scoprì che molte persone che incontrava conoscevano l'Irlanda e riuscivano a scoprire il suo inganno. Decise che era necessario un travestimento più esotico, allora attinse ai rapporti missionari sull'Asia orientale di cui aveva sentito parlare dai suoi insegnanti gesuiti e decise di impersonare un convertito giapponese. Ad un certo punto abbellì ulteriormente questo nuovo personaggio fingendo di essere un "pagano giapponese" ed esibendo una serie di usanze opportunamente bizzarre, come mangiare carne cruda speziata con cardamomo e dormire stando seduto in posizione verticale su una sedia.
Non essendo riuscito a raggiungere Roma, Psalmanazar viaggiò attraverso vari principati tedeschi tra il 1700 e il 1702. Nell'ultimo anno apparve nei Paesi Bassi, dove prestò servizio come mercenario e soldato occasionale. A questo punto aveva spostato la sua presunta patria dal Giappone all'ancor più oscura Formosa, e aveva sviluppato usanze più elaborate, e parlare una lingua inventata.
Alla fine del 1702 Psalmanazar incontrò il sacerdote scozzese Alexander Innes, che era il cappellano di un'unità dell'esercito scozzese. Successivamente Innes affermò di aver convertito i pagani al cristianesimo e lo battezzò George Psalmanazar (dal nome del re assiro Shalmaneser V, a cui si fa riferimento nella Bibbia). Nel 1703 partirono via Rotterdam per Londra.
Ma c'erano molti buchi nella storia di Psalmanazar, soprattutto perché non forniva alcun resoconto della dozzina di anni dopo il suo arrivo in Inghilterra. Quelle indiscrezioni avrebbero solo disgustato il lettore cristiano, scrisse Psalmanazar. Non rivelò il suo vero nome né lasciò alcuna traccia che potesse identificare lui, la sua famiglia e nemmeno il suo paese di origine.
Il ricordo dell'uomo noto come Psalmanazar è quasi totalmente svanito. In un improbabile poscritto a questa improbabile storia, il burlone caduto in disgrazia guadagnò un famoso ammiratore verso la fine della sua vita: Samuel Johnson. "Non ho mai cercato molto nessuno", ha osservato lo scrittore. “Ma ho cercato George Psalmanazar. Andavo a sedermi con lui in una birreria in città". Johnson menzionava regolarmente con entusiasmo il nome del falso formosano, affermando che era così stimato nel quartiere che "difficilmente qualsiasi persona, anche i bambini, gli passava accanto senza mostrargli i dovuti segni di rispetto". Hester Thrale, una stretta confidente di Johnson, registrò uno di questi ricordi: "Quando ho chiesto al dottor Johnson, chi era l'uomo migliore che avesse mai conosciuto, Psalmanazar fu la risposta inaspettata”. Negli ultimi anni Psalmanazar viveva con una pensione annua di 30 sterline, pagata da un ammiratore. Morì il 3 maggio 1763.
Nessun commento:
Posta un commento