Feodor Vladimir Larrovitch, genio ignorato della letteratura russa

 

Fra le più curiose e riuscite burle letterarie si ricorda quella architettata, all’inizio del secolo scorso, ai danni di un rispettabile circolo, l’Authors Club di New York, i cui membri erano in maggioranza rispettabili professori universitari e distinti bibliofili. William George Jordan, editore, docente e saggista e Richardson Wright, autore di manuali di giardinaggio e cucina, due associati, si inventarono e fecero passare per vero lo scrittore Feodor Vladimir Larrovitch (da qui in poi si utilizzerà la traslitterazione originale, pur conoscendo la sua inesattezza), che avrebbe influenzato tutta la letteratura russa. Il 26 aprile 1917, più di trecento membri del circolo statunitense assisterono a un solenne banchetto per ascoltare appassionati discorsi celebrativi e la lettura di brani delle prose dello scrittore. Fu uno dei più grandi raduni dell'anno, indice del rispetto che si sentiva dovuto al grande autore russo. In quell'occasione fu esposta una collezione di ricordi di Larrovitch (lettere, fotografie, persino oggetti di vestiario). A coronamento del loro scherzo, Jordan e Wright pubblicarono nel 1918, presso lo stesso Authors Club, il resoconto della celebrazione, con il titolo Feodor Vladimir Larrovitch: an appreciation of His Life and Works. 

 Larrovitch sarebbe nato il 26 aprile 1817 nel piccolo villaggio di Tsubskaia, nel Caucaso, Suo padre, Vladimir Sergejevič Larrovitch, di sangue tartaro, era un capitano dell'esercito. Mentre era di stanza a Kiev, aveva conosciuto e sposato la giovane e bella Sophia Feodorovna Olanski, di ricca e nobile famiglia polacca. Dopo aver ricevuto l'ordine di prendere il comando della caserma di Tsubskaia, Larrovitch vi portò la sua sposa e fu lì che nacque Feodor Vladimir, l'unico figlio del matrimonio. 

I compiti principali del capitano Larrovitch e del suo piccolo comando erano di tenere sotto controllo i briganti che infestavano la regione. Non furono eliminati, poiché il governo non ritenne saggio esercitare troppa pressione sulle attività di coloro che erano così strettamente alleati con il popolo, che piuttosto simpatizzava per le sconsiderate e coraggiose bande che rubavano ai ricchi le loro ricchezze superflue. Le storie delle loro incursioni, dei loro ritrovi segreti e del loro coraggio eccitarono l'immaginazione di Feodor bambino. 

Sua madre, una donna colta, esperta di letteratura francese, tedesca e continentale, curò la prima formazione del ragazzo, che a quel tempo era così delicato che si temeva che non potesse mai diventare un soldato. Sophia confidò le sue paure all’amico di famiglia, il pope locale, che si adoperò per convincere il padre dell'importanza di dare a Feodor più di una semplice educazione militare. Nel 1825, quando il ragazzo aveva otto anni, scoppiò la rivolta dei Decabristi. Sebbene questa rivolta non raggiunse il Caucaso e Feodor fosse troppo giovane per rendersene conto, il fatto scosse molto sua madre. Feodor, bambino sensibile e fantasioso, fu molto colpito da questa insurrezione e dalle rivolte che ne seguirono e, sebbene capisse poco i dettagli, in qualche modo fu un'influenza fondamentale nella sua vita. 

Sophia Feodorovna gli raccontava spesso (come Larrovitch scrive in una lettera a Dostoevskij, datata 19 maggio 1864), dei suoi antenati polacchi. “Ricorda, Feodor, che il tuo antenato Ivan Olanski salvò la vita del suo re, Sigismondo I, nel 1519, mentre guidava il suo esercito nella battaglia di Poldo. Ricorda sempre che devi combattere. La cattiva salute dovrebbe impedirti di farlo con la spada, allora devi combattere con la tua mente, combattere con il tuo cuore, combattere con la tua anima, combattere per la libertà, per il diritto, per la verità, per la giustizia. Che non si dica mai che un Olanski conosca la paura o l'esitazione di fronte al torto o all'oppressione". "Fu solo anni dopo", scrisse Larrovitch, "che mi sono reso conto che potevo lottare per la libertà con la mia penna". 

A quindici anni entrò nella scuola preparatoria e, nel suo diciannovesimo anno, entrò all'Università di Kiev per studiare medicina. Nonostante il poco interesse per l'insegnamento universitario, riuscì ad acquisire sufficienti conoscenze per ottenere la laurea. Non praticò mai la professione, ma la sua conoscenza lo rese in seguito un riferimento per i poveri prigionieri in Siberia e per gli abitanti dei villaggi vicini, che gli fu permesso di aiutare. 

Terminati gli studi universitari, scelse di fare l’insegnante di storia e di intraprendere la vita della colonia intellettuale dell'Università, scrivendo brevi saggi e poesie per riviste e giornali dal venticinquesimo al ventottesimo anno, quando arrivò la sua prima grande storia d'amore, che si concluse con il matrimonio Era il 1845. La moglie era Sonia Sirota, un'attrice russa, giovane, bella, affascinante, simpatica, intelligente in modo non convenzionale, Era una rara storia d'amore, ma non doveva durare. Solo un mese dopo la nascita di una figlia, che chiamò Sofia in onore di sua madre, era seduto alla scrivania. La porta si aprì all'improvviso; due gendarmi entrarono con un mandato di cattura. Prostrata dal dolore, Sonia lo vide portar via. Ma, pensando solo a lei, Feodor disse, con quel suo dolce sorriso: "Sonia, è tutto un errore. Presto tornerò". Il processo fu breve, farsesco. L'accusa era l'insegnamento di dottrine sediziose. Alcuni critici russi affermano che aveva attaccato i dogmi della chiesa. Fu condannato a cinque anni di esilio in Siberia. La separazione tra gli amanti fu straziante. Sonia era disperata e, singhiozzando, dichiarò che anche Dio non avrebbe mai potuto consolarla per la sua assenza. Un giovane luogotenente francese, tuttavia, riuscì due mesi dopo a compiere ciò che era stato dichiarato impossibile fare per una potenza superiore, e la coppia fuggì a Parigi, portando con loro la bambina, Sophia. 

Larrovitch fu inviato prima a Irkutsk, dove scontò sei mesi e il resto della pena in un piccolo villaggio sulle rive del lago Baikal. Della sua vita in esilio sappiamo relativamente poco. Fu durante questo periodo che prese fuoco la scintilla creativa nell'anima di Larrovitch. Si era dilettato nella letteratura, ma ora era diventata lotta per le grandi cose della vita, una lotta con la sua penna. Durante il suo lungo viaggio di ritorno dalla Siberia, un'idea dominava la sua mente: la gioia del suo ritorno a casa da Sonia, sua moglie. Era il centro di ogni pensiero dei suoi momenti di veglia, l'atmosfera dei suoi sogni durante il sonno. 

Alla fine raggiunse Kiev; corse dalla stazione alla sua casetta. Il posto era stato affittato a nuovi inquilini; i gentili vicini gli raccontarono gentilmente la storia della sua tragedia. Era prostrato e per tre mesi soffrì di febbre cerebrale all'ospedale di Kiev, accudito dalla madre, ora vedova. Poi, nei giorni della convalescenza, gli tornò in mente il grande scopo della sua vita e con la salute ristabilita andò a San Pietroburgo perché non avrebbe mai più potuto vivere a Kiev. Qui ebbe una relazione amorosa con Hedwig Carlotta Hjärne, una signora svedese di alto rango sociale e acuto giudizio letterario, che soggiornava con gli amici alla legazione. Che si fossero sposati è controverso, ma lei fu una fedele compagna per due anni. La storia che fosse una massaggiatrice svedese è stata smentita con prove evidenti della sua falsità. 

Trovando la vita a San Pietroburgo troppo dispersiva per il suo lavoro letterario, si recò a Tver’, dove trascorse alcuni anni. Era ormai nel pieno della sua carriera produttiva. Scriveva lentamente, ma raramente rivedeva gli scritti. Pianificò allora la sua grande trilogia, che non fu completata che nel 1881, anno della sua morte. 

Nel 1863 si recò a Parigi, perché, solo al mondo, non aveva più legami. Sua madre era morta lasciandogli una rendita che, pur non essendo cospicua, gli dava una certa libertà. Voleva anche essere in contatto più stretto con la cerchia dei rivoluzionari russi stabiliti a Parigi. Il suo consiglio, i suoi progetti, la sua organizzazione, furono le molle segrete di molti movimenti per la libertà, anche se la sua mano non fu mai pubblicamente conosciuta. I suoi cinque anni a Parigi furono i più felici della sua vita; fu onorato, festeggiato e ammirato. Il suo genio, il suo ingegno, la sua simpatia, la sua brillante conversazione, la sua acuta filosofia e quel suo dolce sorriso che era caratteristico, gli fecero guadagnare amici qui come avevano fatto in Russia. Contribuì con articoli sulla guerra a Le Temps e alla Sorbona tenne due serie di conferenze su "Storia russa" e "Il risveglio del popolo russo". 

Nel 1868, all'età di 51 anni, tornò a Tver’, dove trascorse gli ultimi anni della sua vita, occupandosi della scrittura dei suoi libri, dei suoi contributi di saggi a riviste e di occasionali conferenze. Nel 1880 la sua costituzione, indebolita dagli anni in Siberia e dall'ardore delle sue successive fatiche letterarie, crollò. La sua mente chiara e la sua conoscenza della medicina gli fecero capire che era l'inizio della fine. Voleva solo vivere abbastanza a lungo per completare l'ultimo volume della sua grande trilogia. Lavorò giorno e notte febbrilmente nella sua battaglia contro il tempo e il 18 febbraio 1881 il manoscritto fu completato. Debole, esausto e solo l'ombra di se stesso, lasciò Tver’ per Yalta, la deliziosa località estiva della Crimea in riva al mare. L'aria mite parve ravvivarlo per un po'; sembrava migliorare, ma sapeva che non era la realtà. All'inizio di marzo dovette mettersi a letto, dal quale non si alzava mai. Il pomeriggio del 13 marzo stava riposando, quando dalla finestra aperta giunse il richiamo stridulo degli strilloni. Si alzò a fatica, si appoggiò su un braccio e ascoltò. “Assassinio di Alessandro II” furono le incredibili parole che udì. Alessandro, il grande riformatore, il liberatore dei servi, era stato ucciso! Ricadendo sul cuscino mormorò: "Oh, miei poveri connazionali accecati, oh, che follia e vergogna! Hanno spento la luce della libertà della Russia”, e poi silenzio. Il grande cuore di Larrovitch si era fermato per sempre. 

Quando Larrovitch morì, pochi avevano la minima conoscenza del suo lavoro. In Francia solo la voce colta di Lanatière; in Inghilterra un solo saggio di Edmund Gosse. Larrovitch era contemporaneo dei tre grandi romanzieri russi, Dostoevskij, Turgenev e Tolstoj. 

L'arco della sua vita ha quasi coinciso con quelli dei primi due. Nato nel 1817, aveva quattro anni più di Dostoevskij e i due morirono a due mesi l'uno dall'altro. Turgenev, nato nel 1818, un anno più giovane di Larrovitch, gli sopravvisse di due anni. Fu l'arrivo di questi quattro grandi uomini alla piena maturità che segnò l'inizio della narrativa russa moderna, poco prima della metà del secolo. Se, attraverso il velo di misticismo che copre tutti gli scrittori russi, riusciamo a tracciare i contorni del loro tema, vedremo in ciascuno di essi il predicatore di un vangelo della vita abbastanza coerente. Cioè, la letteratura russa è soffusa di filosofia a un livello non raggiunto nella narrativa occidentale. E quando si parla di letteratura da un lato e di finzione dall'altro, bisogna ricordare che in Russia il romanzo è il mezzo della filosofia, della religione e dell'intera teoria della vita. Il pensiero della Russia trova espressione nel romanzo come non trova espressione in Inghilterra, Francia, Germania o Stati Uniti. 

Il genio di Larrovitch, determinato e trascendente com'era, tardava a trovare espressione. All'inizio il suo messaggio era di protesta. Quello che tra i suoi contemporanei sembrava l'alba della luce, quella falsa alba che conduceva tanti nobili intelletti giù per la danza di futili aspirazioni, fu compreso da lui con la vivida intuizione del genio. Stava sognando un vecchio sogno. La frase ricorre costantemente attraverso il suo lavoro: "sognare un vecchio sogno". Ma Larrovitch era dotato di un'intuizione più profonda della cupa pietà di Dostoevskij, del sentimentalismo di Turgenev o della rinuncia pacifista di Tolstoj. Lo stesso sole che scioglie la cera indurisce l'argilla. Con tutto il suo misticismo, con tutto il colore slavo e il temperamento per metà orientale, Larrovitch aveva intuizioni filosofiche, processi mentali splendidamente induttivi, il metodo scientifico della mente europea. Per sognare il vecchio sogno aveva la vera simpatia dello slavo, ma aveva ciò che non era mai stato concesso a Dostoevskij, Turgenev o Tolstoj, aveva la comprensione intellettuale dell'Europa del diciannovesimo secolo. 

Per quanto virile fosse il genio del grande russo, la nota di tenerezza che pervade così tanto la sua opera suggerisce spesso la domanda sull'influenza delle donne con cui fu in contatto, e soprattutto di sua moglie. La sua fuga improvvisa con un ufficiale francese dopo due mesi dalla condanna all'esilio di Larrovitch è uno dei misteri della sua biografia letteraria, poiché la loro vita di coppia era sembrata una vera storia d'amore diventata realtà. Quale sia stata la causa dei disastro finale non si è mai saputo davvero. La loro vita quotidiana era segnata da una singolare felicità. Con il suo appassionato amore per la natura, Larrovitch trascorreva ore lungo i ruscelli, osservando i fenomeni acquatici, spesso prendendo con reti o lenze i pesci per la contemplazione, o magari portandoli a casa per dare una mano al pasto semplice che poi ha segnato la raffinata semplicità del maestro. Sua moglie intanto, in un'epoca in cui le idee del commercio e della manifattura erano appena entrate nella mente della Russia, si interessava vivamente a tutti i tipi di tessuti, sete, lini, cotoni, tutto il genere. Infatti durante la settimana accumulava tra i vicini pittoreschi cestini pieni di questi tessuti, sporchi dall'uso o dall'usura, e dall'applicazione di agenti saponosi e da un entusiasta lavoro personale lavorava fino a notte fonda utilizzando le reazioni chimiche e gli effetti purificatori dei suoi vari dispositivi aiutati dai suoi stessi sforzi fisici. Era la scienza aiutata dai muscoli, e i soldi guadagnati dalla moglie di Larrovitch, nei giorni difficili della res angustae domi, aiutarono notevolmente le cose. Spesso, inoltre, mentre queste pratiche dimostrazioni chimiche ed economiche venivano portate avanti dalla sua energica consorte, Larrovitch prestava ai gruppi locali il beneficio della sua ampia visione e della sua chiara intuizione, dando ai suoi contemporanei con la parola il commento più chiaro sull'intricata rete della vita pubblica europea. Durante questi giorni felici sorse la calunnia oltraggiosa che Larrovitch andasse a pescare e parlasse di politica mentre sua moglie lavava. La diffamazione è stata ispirata da un'interpretazione maligna di una ripartizione completamente armoniosa di vocazioni, basata non meno sulle rispettive capacità dei compagni di vita che sui loro diversi temperamenti. L'osservazione altamente simbolica attribuita alla moglie di Larrovitch durante la fuga con l'ufficiale francese: “Grazie a Dio, ho lavato la mia ultima camicia!”, per quanto sconcertante sembri il suo significato più profondo, non dovrebbe essere interpretata alla luce di una concezione materialistica così grossolana. 

Il primo libro di Larrovitch, Krasnyj Baba, "La donna rossa", una raccolta di racconti, apparve nel 1852, quando aveva trentacinque anni. Si tratta di una raccolta di schizzi di contadini apparsi su un giornale siberiano durante il periodo di esilio. Prende il nome da Baba, che è un appellativo della contadina russa. La parola krasnyj ha un significato particolare, perché vuol dire anche “bello”. Il titolo mostra quanto Larrovitch si avvicinò al punto di vista contadino. La maggior parte degli schizzi sono di un migliaio di parole o giù di lì. Naturalmente non contiene alcun tentativo di una filosofia sistematica. In effetti, l'intera opera è ancora troppo carica di simbolismo. 

La sua seconda opera, Ivan Soronko, pubblicata nel 1859 a San Pietroburgo, era una sfida audace alla propaganda slavofila di Dostoevskij e al liberalismo di Turgenev. "Non c'è niente di buono, ma buona volontà”: in questo profondo detto di Kant lesse il futuro dello sviluppo umano, e lo splendido personaggio di Ivan Soronko simboleggia lo spirito di liberazione della Russia. Soronko era ritratto come uno dei grandi briganti cosacchi, una specie di Robin Hood, l'incarnazione della Volontà Trascendente. La concezione era puramente spirituale, concezione elaborata in grande dettaglio nella corrispondenza di Larrovitch con Mazzini. Mazzini infatti affermò in più di una delle sue lettere che la sua visione di un'Italia libera era poco più che la compiuta e completa idealizzazione del nobile simbolismo di Ivan Soronko: «Fu dalla Russia», scrisse Mazzini, «che ho appreso la sublimità, la grandezza, la forma divina di quell'Italia libera che per tutta la mia vita, spesso in esilio e contro la critica feroce di ogni opportunista dal Piemonte alle Sicilie, predicai ai miei concittadini». . 

“Dite questo di me: che non ho mai derubato i poveri; che non sono mai fuggito dal nemico; che non ho mai mancato di proteggere i giovani e i deboli; che ho amato le belle donne e le cose buone da mangiare e da bere; che mi sono inchinato alla presenza di grandi alberi della foresta e sono rimasto scoperto sotto le stelle. Che importa se il mio nome è scritto con il sangue in tre province? Gli uomini ricorderanno Ivan Soronko che fece il male solo per poter fare il bene”. 

Chernyy Khleb (Pane nero), che fu pubblicato nel 1860, un anno dopo Ivan Soronko, è una raccolta di racconti sulla vita contadina apparsi in vari giornali di San Pietroburgo dopo il ritorno di Larrovitch dalla Siberia. Come il precedente, era una raccolta di storie di ambiente rurale grandi e forti, ciascuna con un pensiero risonante. I lettori si chiedevano come l'autore avesse raggiunto una tale visione dell'anima contadina. Anche in questo caso, Larrovitch predicò il vangelo del risveglio spirituale. Qui vediamo l'influenza riflessa di Mazzini, molti passaggi che richiamano le più eloquenti predicazioni dei "Doveri dell'uomo". Larrovitch aveva in piena misura la virtù salvifica dell'umorismo, e in più di una di queste storie interpreta con dolce ironia gli orrori cupi e mordaci e disperati di Dostoevskij. Una di queste storie, Gli affari amorosi del maiale filosofico, suscitò l'ira dei seguaci di Dostoevskij, al punto che uno di loro sfidò a duello Larrovitch, il quale  scrisse in risposta: "Certamente nessuno scrittore ha il monopolio della scena e dell'ambientazione. Scegliendo il porcile per un racconto francamente umoristico, ho offeso qualcuno popolandolo di maiali invece che con gli uomini?”. 

Durante il lungo soggiorno a Parigi, percepì con una visione più chiara della maggior parte degli europei le fondamenta assolutamente inconsistenti dell'impero di Luigi Napoleone. Qui, nel 1866, scrisse Vygodny (Il contratto di matrimonio), pubblicato contemporaneamente in Francia e Russia. Esso mostra un cambiamento completo rispetto ai precedenti metodi di scrittura e agli argomenti di Larrovitch. Segna l'inizio della sua crescita spirituale e promette il futuro successo dell'autore. Ebbe quattro edizioni e fu tradotto in bulgaro, tedesco e danese. 

In Russia, una persona doveva sposarsi all'interno della propria casta, e Larrovitch capì con chiara visione quanto velocemente il sistema delle caste stesse di nuovo crescendo in Francia sulle rovine della repubblica. Il colpo di stato fu un'usurpazione sociale oltre che politica. In quest'opera, Larrovitch suggeriva una separazione delle funzioni del matrimonio, quelle dell'affetto, della simpatia e della compagnia, da quelle che hanno a che fare con la propagazione della specie; chiedendosi francamente se l'accettazione o il rifiuto della riproduzione non debba essere interamente lasciata alla decisione del singolo. 

“Sonia si svegliò di soprassalto. Si guardò intorno nella stanza, gli occhi semiaperti. A poco a poco le tornò in mente il ricordo della notte, il ricordo orribile di quel baccanale. Con mano stanca si scostò i capelli dalle tempie, lasciando che i suoi folti riccioli neri le scendessero a cascata sulle spalle candide come la neve e sul pizzo della sua camicia da notte. In un lettino dall'altro lato della stanza, vicino alla stufa, giaceva Peter Ivanovitch. Sciolto e floscio come uno straccio umido, il suo braccio pendeva da un lato. La sua faccia era ancora viola per il bere della sera prima. Giaceva come era caduto nel letto, con la metà dei suoi vestiti addosso, sebbene Sonia per compassione si fosse tolta gli stivali che sporcavano le lenzuola. La casa era molto tranquilla. Fuori un cane abbaiava. Altri due risposero tristemente. Sonia si guardò intorno, sconcertata dal caos della stanza: il tavolo con gli avanzi del banchetto nuziale, le bottiglie vuote, i pezzi di torta sparsi, i calici rotti per terra. Un brivido la scosse come il vento d'ottobre il pioppo tremulo. Su una sedia accanto al letto giacevano i suoi vestiti ordinatamente ordinati. Sonia era stata ben educata dalla migliore delle madri, e anche alla fine della sua tempestosa prima notte di nozze non aveva dimenticato di essere pulita con le sue mutande. Lanciò un'altra occhiata a Peter Ivanoviè, quindi scivolò cautamente fuori dal letto. Quando le dita dei piedi toccarono il freddo pavimento, rabbrividì e si strinse addosso la camicia da notte. 

Sonia aprì lentamente la porta e passò nell'ingresso. Nessuno era su in casa. Dalla stanza del portiere provenivano russamenti attutiti. Scese in punta di piedi il corridoio, spinse indietro con calma il grande chiavistello di legno e uscì in strada. La casa si trovava ai margini della città. Al di là c'erano i fienili ei pascoli della fattoria Ivanovic. Rapidamente Sonia li superò e arrivò al limite della steppa. Là giaceva, una grande, piatta, grigia coltre di neve che si estendeva fino all'orizzonte. Non un albero, non un cespuglio. Solo la strada battuta davanti a lei che zigzagava come un serpente marrone. All'orizzonte due raggi paralleli si allargavano nel cielo grigio. Lentamente convergevano. Il sole scoppiò, la neve cambiò da grigia a argentea: un grande mare increspato di onde bianche. L'aria era mortalmente calma. Il fumo di un comignolo della città si levava dritto come una bacchetta nell'aria azzurra, fresca e frizzante. Sonia si voltò. Le lacrime le stavano negli occhi. Doveva tornare da lui? Strinse lo scialle più stretto intorno a sé. Doveva andare! Dal campanile della chiesa risuonò la prima campana. Inciampò e cadde lungo la strada. Ci fu un tintinnio di secchi. Un cane solitario ficcò il naso e si avvicinò lentamente a Sonia. Lei lo guardò. Presto sarebbe diventata una madre. Il pensiero le era rivoltante. All'estremità più lontana della strada una donna con uno scialle rosso passava con due secchi che le dondolavano da una sbarra sopra la spalla.

Sonia gettò indietro la testa risolutamente e bevve nell'aria. Un po' di vento soffiava giù la brezza il ricco odore delle stalle del bestiame. Ha generato un pensiero. I suoi occhi brillavano. Lentamente iniziò a tornare sui suoi passi. Stava piangendo. Le lacrime le rigarono il viso. Tra le sbarre della sua finestra una vacca da latte la contemplava languidamente”. 

L'amicizia di Larrovitch con Turgenev aveva il suo legame ispiratore nel loro comune sforzo per l'emancipazione dei servi della gleba, e sebbene nel periodo in cui ciò avveniva effettivamente Larrovitch fosse a Parigi, seguiva con vivo interesse la situazione in Russia. La liberazione dei servi, che Turgenev considerava la grande aspirazione della sua la vita si adempì e, in effetti, Turgenev aveva fatto molto per realizzarla; ma col passare del tempo vide quanto fosse ristretta la portata dell'auspicata rigenerazione, e si dichiarò deluso. Non così Larrovitch; fin dal primo momento considerava la liberazione dei servi poco più che il segno esteriore e visibile di una grazia interiore e spirituale non ancora concessa agli uomini. 

In una sua piccola meravigliosa storia, Propre et ordonné (Pulito e ordinato), pubblicata a Parigi nel 1864 e l’anno successivo a Pietroburgo, uno schizzo di meno di seimila parole, predica per mezzo di una chiara allegoria il suo persistente credo che il risveglio della Russia debba venire nelle anime del popolo russo per l'eterna applicazione della verità della parola del quarto vangelo: “E conoscerete la verità, e la verità vi renderà liberi”. Larrovitch era insofferente della dottrina di Tolstoj della rinuncia e della non resistenza; considerava l'apoteosi morbosa dello squallore, della sofferenza e della malattia di Dostoevskij come un insegnamento quasi degenerato; previde, molto prima che l'amara verità fosse giunta allo stesso Turgenev, il compiacimento, la pura futilità delle semplici predicazioni del liberalismo politico. Solo quando l'anima della Russia sarà giunta alla vera autodeterminazione, quando l'emancipazione spirituale sarà completa, allora non si sognerà più un vecchio sogno. 

Nel 1870, dopo il suo ritorno da Parigi, Larrovitch pubblicò a San Pietroburgo quello che è considerato il suo romanzo migliore: Barin! Barin! (Maestro! Maestro!). Era il primo di una trilogia. Lo strano personaggio di Dmitri Trepov, il vecchio farmacista con la sua troupe di marmotte fischianti, è usato come leitmotiv simbolico. In una vecchia storta nel suo laboratorio, Dmitri ha imprigionato il principio della vita, e mentre la bizzarra figura si muove attraverso la storia, trasformando gruppi di bambini di campagna con un gesto della sua curiosa bottiglia, rubando nella sala del trono dell'imperatore e lasciando i cortigiani sconcertati con i volti impalliditi e le ginocchia tremanti, l'effetto della sua presenza è "incalcolabilmente diffusivo", per usare l'espressione di George Eliot. La liberazione dei servi richiedeva un nuovo tipo di maestro, e questo maestro doveva essere l'Educazione. La Russia doveva essere salvata dalla verità. Il romanzo ebbe diverse edizioni: cinquantamila copie vendute in un solo anno. Fu tradotto in polacco, danese, tedesco e francese. Si dice che sia stata pubblicata una traduzione in yiddish, ma non ne sono state trovate copie: 

«Sì, i morti vivono», disse padre Sergio. Nei suoi occhi c'era uno sguardo di distanza e una grande pace gli illuminava il volto. «Ne sono certo. Non dovremmo piangere per loro, dovremmo rallegrarci. Possono essere molto vicini a noi”. “E come?” chiese il vecchio. “Sono morti se vogliamo che muoiano. Vivono se vogliamo che vivano. Saranno lontani se li desideriamo lontani. Saranno molto vicini se vogliamo che siano molto vicini. L'amore è il segreto. L'amore dà loro la vita. L'amore li avvicina a noi. Capisci?". Ma lo starosta non capiva. (...) 

Quando Maria vide padre Sergio girare nel cortile, volò alla stufa e riempì il samovar di carboni freschi e acqua. Nella stanza d'ingresso, suo padre, lo starosta, aspettava. Ogni pomeriggio padre Sergio risaliva la lunga strada del villaggio, si fermava per strada a dire una parola o due con la gente della sua minuscola parrocchia, e poi si recava nella casa dell'anziano del paese per il suo bicchiere di tè. Lo faceva da quando era arrivato a Novo-Birsk, da circa sette anni, e lo starosta e lui erano diventati fratelli. A volte il prete parlava di cose che il vecchio non poteva capire, ma questo non faceva differenza perché abbastanza spesso i loro discorsi si incentravano su cose che lui capiva: i raccolti e l'aratura primaverile, gli uccelli e la necessità di un nuovo fienile o riparazioni alla chiesa. “Maria, sta arrivando,” chiamò il vecchio. "Ho il samovar pronto", rispose dalla cucina. In quel momento padre Sergio salì i gradini con un tonfo. Maria corse ad aprire la porta e salutarlo sulla trebbiatrice”. 

Nel 1874 Larrovitch pubblicò Dvornik (Il guardiano della porta), secondo romanzo della sua trilogia, che ebbe sette edizioni e fu tradotto in francese, tedesco, danese, bulgaro e italiano. In Russia, il domestico dormiva su una stuoia fuori dalla porta. In questo custode della porta Larrovitch rappresentava il guardiano della democrazia che prediceva come venuta al mondo. La nota fondamentale è Giustizia, Protettrice della Democrazia. Con una visione più chiara di qualsiasi altro suo contemporaneo Larrovitch aveva visto l'effetto pernicioso dell'influenza tedesca insinuarsi sulla Russia, e in quel capitolo familiare, tanto citato, annuncia con quasi inquietante preveggenza la guerra mondiale. 

Nel 1881, poco dopo la sua morte, apparve Gospodi pomi, “Signore abbi pietà”. In esso sono chiaramente mostrate le altezze e le profondità della sua fede religiosa. Era l'ultimo volume della trilogia. Fu pubblicato a San Pietroburgo. Le traduzioni sono apparse in Francia, Germania, Danimarca e Polonia. Quest'opera espone con maggiore ampiezza gli elementi essenziali della sua filosofia. Qui lo splendido ottimismo della sua natura lo guida alla vetta donde la visione del mondo è di ineffabile grandezza; per la prima volta nella letteratura russa viene suonata la nota acuta della fede assoluta in un universo in cui non c'è illegalità, nessuna confusione di piani, un universo in lenta evoluzione verso la realizzazione del piano divino in cui l'uomo e tutte le sue capacità illimitate sono visti come il frutto della Volontà Trascendente. Quando Larrovitch morì, lo disse il massimo critico inglese, in una lettera che per motivi politici per più di vent'anni si ritenne imprudente pubblicare: “Il lavoro di Larrovitch è finito. Da questo momento la rivoluzione russa è inevitabile, ma ora abbiamo imparato che deve fondarsi su un risveglio spirituale”. La bomba dell'assassino che quasi mentre il maestro stava esalando l'ultimo respiro, fece esplodere Alessandro II servì solo a ritardare il tempo.