Racconti di scuola (1) – Condoglianze

Questa è la cronaca, scritta da mia moglie Anna, di un fatto realmente accaduto una ventina d’anni fa nella scuola dove insegnamo. Naturalmente il nome del protagonista passivo di questa storia è stato cambiato.

“E’ morto il papà di Giulio Passerini!”

La voce, prima dubbiosa e sussurrata, era corsa per tutta la scuola fino a diventare un annuncio ufficiale in bocca all’insegnante decana.

“Vi assicuro che è lui!” affermò con la voce resa stridula dall’eccitazione. E per rompere quel muro d’incredulità e prevenire le inevitabili ed inutili domande delle colleghe, si armò degli occhiali e sventolò sotto i loro occhi lo striminzito giornale di cronaca locale, additando una piccola fotografia in bianco e nero sulla pagina dei necrologi.

“Vedete, è lui!” esclamò soddisfatta, quasi avesse scoperto l’oro nelle acque del Lambro.

Le colleghe, pur stentando a ravvisare in quei lineamenti le fattezze di un padre che raramente si era fatto vedere e ancor meno quelle del figlio dal viso smunto, sempre nascosto dietro un gran paio d’occhiali, si arresero all’evidenza del nome stampato sulla carta e assentirono. Subito si diedero un gran da fare a stendere un accorato e pietoso telegramma a nome della scuola intera, dal Preside fino alle bidelle, anche loro straziate dal dolore che colpiva il caro Giulio.

Tutta la I C, la classe del Passerini, si recò ai funerali e non fu cosa facile far partire in orario una trentina di persone sul piccolo bus di linea che portava alla frazione in cui viveva il compagno.

Scesero in silenzio, abbagliati dall’ingannevole luce di un primo pomeriggio ancora invernale, e si avviarono in fila ordinata verso la chiesetta circondata dai campi. In testa camminava l’insegnante di sostegno, tenendo per mano due suoi allievi, due creature fragili e spaesate che non sapevano se piangere per il disagio di trovarsi fra gente sconosciuta o ridere per la felicità imprevista per quella scampagnata; sapevano solo che avrebbero dovuto dare a Giulio il mazzo di fiori che avevano portato fin lì.

Il brusio che di solito accompagna i funerali svaporò in un attimo, non appena si vide arrivare quel piccolo corteo inaspettato.

“Condoglianze… Condoglianze…” mormoravano le insegnanti. Condoglianze, ripetevano imbarazzati gli allievi che usavano quel termine per la prima volta.

Soffocato dai baci e dagli abbracci, dal polline dei fiori e dalla gioia per tutte quelle manifestazioni d’affetto cui non era abituato, Giulio piangeva e non sapeva dire altro che grazie. Tra i compagni di classe era tutto un tirar su di nasi e un luccichio di moccio, asciugato di nascosto col dorso della mano. Quando ormai tutti i presenti stavano singhiozzando, si fece avanti un uomo talmente somigliante al Passerini che sembrava di veder lui da grande.

“Grazie, grazie! – continuava a ripetere l’uomo, stringendo le mani dell’insegnante decana. - Quanto bene dovete volere a mio figlio, al mio Giulio… Venire fin qui, disturbarvi tutti così! Anche il mio povero fratello – era malato da tempo, sapete? - anche lui sarebbe contento di vedervi qui”. I parenti in lutto assentivano e quasi parevano felici.

Nessuno della scuola osò fiatare, né in quel momento né mai. Certo è che tutta la famiglia Passerini non scordò mai quel fatto: ancora oggi, incontrando le vecchie insegnanti, Giulio e suo padre sorridono con riconoscenza.