Il neutrino di Updike

Cosmic Gall

Neutrinos, they are very small.
They have no charge and have no mass
And do not interact at all.
The earth is just a silly ball
To them, through which they simply pass,
Like dustmaids down a drafty hall
Or photons through a sheet of glass.
They snub the most exquisite gas,
Ignore the most substantial wall,
Cold shoulder steel and sounding brass,
Insult the stallion in his stall,
And scorning barriers of class,
Infiltrate you and me! Like tall
and painless guillotines, they fall
Down through our heads into the grass.
At night, they enter at Nepal
and pierce the lover and his lass
From underneath the bed - you call
It wonderful; I call it crass.

John Updike, Telephone Poles and Other Poems, Knopf, 1960

Sfacciataggine cosmica

I neutrini, loro sono proprio piccoli:
non hanno carica e nemmeno massa
e non interagiscono per niente.
La Terra è nient’altro che una insulsa palla
per loro, che semplicemente ci passano attraverso
come donne delle pulizie in una sala piena di spifferi
o fotoni attraverso una lastra di vetro.
Essi snobbano i gas più sottili,
ignorano la più solida parete,
l’acciaio tenace e l’ottone sonoro,
insultano lo stallone nella sua stalla,
e, disdegnando le barriere di classe,
si infiltrano in te e me! Come alte
e indolori ghigliottine, cadono
attraverso le nostre teste giù nell’erba.
Di notte entrano nel Nepal
e perforano l’amante e la sua amata
da sotto il letto – per voi
è meraviglioso; per me è stupido.

L’americano John Updike (1932 - 2009) è stato autore di romanzi, racconti, poesie e saggi critici sull’arte e la letteratura. La sua fama è dovuta soprattutto alla tetralogia imperniata sul personaggio di Harry «Coniglio» Angstrom, un campione di pallacanestro che all’improvviso decide di cambiare vita per recuperare il sapore della giovinezza e affrontare il mondo con spirito più autentico. La serie, vero affresco di trent’anni di storia sociale della middle-class americana, comprende Coniglio Corri (1960), Coniglio ritorna (1971), Coniglio è ricco (1981) e Coniglio riposa (1990), oltre al racconto breve Rabbit Remembered. Updike è considerato uno dei principali narratori americani della sua generazione, senz’altro il più letto e il più premiato. Il suo stile ricco di metafore e dal linguaggio elaborato è stato paragonato a quello di Proust e Nabokov. La sua poesia è caratterizzata da quella che qualcuno ha definito “giocosa serietà” (notiamo qui le rime solo in -ass e in -all).

Quando Updike scrisse Cosmic Gall, il Modello Standard dominava incontrastato tra i fisici e l’oscillazione del neutrino era sconosciuta. Previsto da Wolfgang Pauli nel 1930, battezzato da Fermi, il neutrino era considerato una particella priva di massa e assolutamente inerte. Oggi sappiamo che i neutrini hanno una massa, per quanto infinitesima, e partecipano alle interazioni tra le particelle più grandi. Vero è tuttavia che si tratta di particelle assai poco rispettose della privacy e dell’intimità.