“Non un idraulico ha fatto un saluto o appeso una bandiera. Non un governatore ha proclamato un giorno di preghiera”, scrisse Henry Louis Mencken il 28 dicembre 1917 sul New York Evening Mail. L'occasione per il lamento del giornalista fu A neglected Anniversary (Un anniversario trascurato), così intitolato perché, come dichiarò Mencken, l'America aveva dimenticato di celebrare il 75° anniversario della prima installazione della moderna vasca da bagno, avvenuta il 20 dicembre 1842, a Cincinnati, in Ohio.
L’articolo offriva una storia della vasca da bagno negli Stati Uniti. Il presidente Millard Fillmore aveva installato il primo esemplare alla Casa Bianca nel 1851. Era stato un atto coraggioso da parte di Fillmore, poiché i rischi per la salute derivanti dall'uso di una vasca da bagno erano stati oggetto di grandi controversie all'interno dell'establishment medico. In effetti, osservò Mencken, "Boston all'inizio del 1845 rese illegale il bagno se non dietro consiglio medico, ma l'ordinanza non fu mai applicata e nel 1862 fu abrogata".
Ecco alcuni dei "fatti" che Mencken scrisse sulla storia della vasca da bagno:
- Un aristocratico britannico, Lord John Russell, aveva inventato la vasca da bagno nel 1828, ma nel 1835 si diceva che fosse "l'unico uomo in Inghilterra" che faceva il bagno ogni giorno.
- La prima vasca da bagno americana fu installata il 20 dicembre 1842 a Cincinnati. Era rivestita di piombo e pesava quasi ottocento chili.
- Le vasche da bagno, dopo la loro introduzione, erano molto discusse: gli esperti ritenevano che fossero un'invenzione non democratica o malsana.
- Filadelfia e Boston cercarono entrambe di mettere fuori legge i bagni per motivi di salute. Ma Mencken sosteneva che la vera ragione derivava dalla disuguaglianza di reddito: i ricchi potevano permettersi le vasche da bagno, e quindi i poveri erano intrinsecamente sospettosi nei loro confronti.
Alla fine, il presidente Millard Fillmore divenne un appassionato del bagno e istallò una vasca alla Casa Bianca. Ciò sollevò di nuovo la controversia: "Gli oppositori hanno tenuto molto al fatto che non c'era la vasca da bagno a Mount Vernon, o a Monticello [le prime residenze presidenziali], e che tutti i presidenti e gli altri grandi del passato lo erano stati senza tali lussi monarchici".
"Un anniversario trascurato" fu il risultato diretto della propaganda anti-tedesca che dominava i giornali negli anni prima e durante il coinvolgimento dell'America nella Prima Guerra mondiale. Mencken (1880-1956) era un giornalista affermato e rispettato. Aveva iniziato la sua carriera come giornalista per il Baltimore Morning Herald nel 1899, diventando caporedattore della città nel 1904. Nel 1906 iniziò la sua lunga collaborazione con il Baltimore Sun. Tuttavia, durante il periodo anti-tedesco dell'America, non riuscì a far pubblicare materiale sulla prima guerra mondiale a causa delle sue opinioni filo-tedesche, che scaturivano dall'amore per la cultura piuttosto che dalla sua politica (era anche di origine tedesca). Mencken era infuriato per la rappresentazione popolare dei tedeschi come "unni barbari" che compivano atrocità come il massacro dei bambini belgi a colpi di baionetta. Questa accusa, assolutamente accettata dal popolo americano, in seguito si dimostrò pura propaganda alleata.
Mencken tentò di infondere una prospettiva del mondo reale sulla guerra nei giornali americani. Verso la fine del 1916 viaggiò come giornalista sul fronte europeo per descrivere le ostilità, ma la rottura delle relazioni diplomatiche tra Germania e America lo costrinse a tornare. Al ritorno scoprì con disappunto che la maggior parte dei suoi dispacci non era stata pubblicata. Edward A. Martin scrive in H.L. Mencken and the Deunkers: “Era il 1917; Mencken, filo-tedesco, si sentiva soffocato dagli eccessi del patriottismo che dominavano l'atteggiamento degli americani". La rubrica "Free Lance" [la rubrica quotidiana di Mencken sull'Evening Sun] era stata vittima, nel 1915, delle sue opinioni impopolari sulla guerra. La guerra e tutte le sue implicazioni furono escluse dai suoi scritti fino a dopo il 1919.
Così, Mencken, un animale politico fino al midollo, si rivolse alla scrittura apolitica per pubblicare. A Book of Prefaces, una raccolta di critica letteraria, apparve nel 1917. Il suo libro sulla condizione delle donne nella società, In Defense of Women, fu pubblicato nel 1918. E la prima edizione dell'opera magna di Mencken, The American Language, uscì nel 1919. Scrisse anche per la rivista letteraria che curava insieme a George Nathan, The Smart Set.
Ma Mencken era tutt'altro che contento che le sue opinioni politiche fossero censurate. Si lamentò con Ellery Sedgwick, editore di The Atlantic Monthly, le cui pagine gli erano state chiuse: “In effetti, è fuori questione per un uomo della mia formazione e simpatia evitare la guerra. (...) Come posso predicare sulle pericolose isterie della democrazia senza citare l'evidente paura delle spie con il suo tipico destinare la credulità pubblica a usi politici e personali?”
La sua inquieta frustrazione trovò sfogo in Un anniversario trascurato. Come gran parte della scrittura di Mencken, l'articolo non era proprio quello che sembrava essere in superficie. Aveva diversi livelli di significato. Era una satira destinata a diventare un classico di questo genere letterario, più o meno allo stesso modo di A Modest Proposal di Jonathan Swift, che metteva alla berlina la politica inglese in Irlanda. Nell'articolo, Mencken parla con un tono sicuro da finto erudito, supportato da citazioni fasulle e statistiche fabbricate.
In breve, la sua storia della vasca da bagno era una vera bufala ambientata nel quadro di fatti storici.
La moderna vasca da bagno non era stata inventata a Cincinnati. Fillmore non l’aveva introdotta alla Casa Bianca. Le leggi contro le vasche da bagno citate da Mencken erano, per usare una delle sue parole preferite, "stupidaggini".
Definendo la bufala "una straordinaria miscela di fatti ovvi e finzione difficile da confutare", l'autore di An Un-Neglected History, PJ Wingate, osserva: "La storia diceva che Millard Fillmore divenne presidente nel 1850. Vero. È stato facile cercarlo. Diceva anche, obliquamente, che il generale Charles M. Conrad era segretario alla guerra sotto Fillmore. Di nuovo vero.” Per quanto riguarda la "finzione difficile da confutare", Wingate continua: "Mencken ha teso un paio di trappole molto accuratamente nascoste. Riportò citazioni dal The Western Medical Repository del 23 aprile 1843 e dal Christian Register del 17 luglio 1857. Nessun editore o studioso del paese riuscì a trovare questi giornali immaginari, ma avevano nomi plausibili. Inoltre, la citazione di Mencken di date specifiche conferiva credibilità alle citazioni in modo che gli storici potessero presumere che i loro archivi fossero incompleti.”
Lo scopo del giornalista non era "un facile divertimento", anche se è certo che Mencken abbia apprezzato la bufala. Un anniversario trascurato era un atto di allegro disprezzo diretto ai giornalisti che riportavano senza controlli la finzione come realtà e ai lettori che erano così creduloni da credere a notizie palesemente false. Come scrisse in seguito, “Si ricordano i giorni sfarzosi del 1914-1918. Quanto quello che fu poi divorato dai lettori dei giornali del mondo era vero in realtà? Probabilmente non l'uno per cento. Da quando la guerra finì, uomini dotti e laboriosi hanno lavorato per esaminare e smascherare le sue finzioni”.
Attraverso la sua bufala, Mencken ha dimostrato che il pubblico americano avrebbe creduto a qualsiasi assurdità, purché facesse appello alla loro immaginazione o alle loro emozioni. Avrebbero creduto persino che un inventore inesistente di Cincinnati, Adam Thompson, aveva assunto dei neri per trasportare l'acqua "dal fiume Ohio in secchi" alla sua vasca da bagno perché la città allora non aveva acqua corrente.
Soddisfatto del suo scherzo, Mencken rimase in silenzio sulla bufala fino a quando un articolo successivo, Melancholy Reflections, apparve sul Chicago Tribune il 23 maggio 1926, circa otto anni dopo. Era la confessione di Mencken. Era anche un appello alla ragione per il pubblico americano.
A Neglected Anniversary era stato stampato e ristampato centinaia di volte negli anni successivi. Mencken aveva ricevuto lettere di conferma da alcuni lettori e richieste di maggiori dettagli da altri. La sua storia della vasca da bagno era stata citata più volte da altri e stava iniziando a farsi strada nelle opere di consultazione. Come notava Mencken in Melancholy Reflections, i suoi "fatti" "cominciarono a essere usati dai chiropratici e da altri ciarlatani del genere come prova della stupidità dei medici. Cominciarono a essere citati dai medici come prova del progresso dell'igiene pubblica. E, poiché la presidenza di Fillmore era stata così tranquilla, nella data del suo compleanno i calendari spesso citavano l'unica informazione interessante che potevano trovare: Fillmore aveva introdotto la vasca da bagno nella Casa Bianca. (Anche la successiva rivelazione accademica che Andrew Jackson aveva installato una vasca da bagno proprio lì nel 1834 - anni prima che Mencken affermasse che fosse stata inventata - non ha sminuito la convinzione dell'America che Fillmore fosse il responsabile).
Mencken aveva ipotizzato la probabile risposta alla sua confessione: "I cafoni di Cincinnati, che si sono vantati molto del fatto che l'industria delle vasche da bagno, che ora arriva a 200.000.000 dollari all'anno, è stata avviata nella loro città, mi accuseranno di aver diffuso bugie contro di loro. I chiropratici mi oltraggeranno per aver fatto esplodere le loro munizioni. I medici, avendo ingoiato la mia ciarlataneria, mi denunceranno come un ciarlatano per averli smascherati”. Si chiedeva se rivelare la verità sulla vasca da bagno avrebbe portato a una campagna per la sua deportazione in Russia come bolscevico.
Si può solo ipotizzare se la risposta effettiva a Melancholy Reflections abbia sorpreso Mencken, che a quel tempo era diventato un cinico inveterato. Molte persone credevano che la sua confessione, e non l'articolo originale, fosse una bufala. Mencken si sentì spinto a scrivere un secondo appello, intitolato "Inno alla verità". Scrivendo sul Chicago Tribune del 25 luglio 1926, commentava: “The Herald ha stampato il mio articolo [Melancholy Reflections] a pagina 7 della sua sezione editoriale (...) con una vignetta a due colonne etichettata in modo satirico, "Il pubblico americano ingoierà qualsiasi cosa". E poi il 13 giugno, tre settimane dopo, nella stessa sezione editoriale ma promossa a pagina 1, questo stesso Herald ha ristampato il mio scherzo di 10 anni fa in modo finto e sobrio e come una notizia!”
La storia di Mencken della vasca da bagno americana era stata costruita in modo così raffinato e affascinante che le persone desideravano semplicemente crederci. Da allora, ricercatori curiosi hanno completamente screditato i "fatti" della vasca da bagno di Mencken. Le biografie di Mencken presentano la bufala come congegnata così bene che nemmeno lui poteva sfatarla. Tuttavia, si possono ancora oggi trovare riferimenti alla prima vasca da bagno di Fillmore. Quel pezzo di fiction è persino entrato nell'era di Internet. La pagina della Internet Public Library su Fillmore, parte della sua serie sui presidenti degli Stati Uniti, elenca sotto "Punti di interesse" quanto segue: "La prima biblioteca, vasca da bagno e il primo fornello da cucina della Casa Bianca sono stati installati da Fillmore".
È facile ridere e perdere di vista il motivo dietro Un anniversario trascurato. Mencken ha voluto dimostrare le drammatiche inesattezze di molti resoconti di giornali, che troppo spesso vengono inghiottiti per intero da lettori acritici. "Per anni gli storici americani hanno indagato sulle leggende ortodosse. Quasi tutte si sono rivelate assurde sciocchezze. Eppure rimangono nei testi scolastici di storia e ogni sforzo per tirarle fuori provoca una terribile lite, e coloro che lo fanno sono accusati di ogni sorta di tradimento e ruberia", scrisse. "La verità, in effetti, è qualcosa che l'umanità, per qualche misteriosa ragione, istintivamente detesta."
Niente lo dimostra in modo più definitivo della storia della vasca da bagno. Nonostante la smentita di Mencken, la bufala ha continuato a circolare per decenni. Nel 2001 il Wall Street Journal ripeteva ancora il mito, che dovette ritrattare.
Questo fenomeno è particolarmente diffuso nei periodi di guerra, quando si fanno grandi sforzi per suscitare le emozioni del pubblico in modo che supporti indiscutibilmente le politiche del governo, o degli alleati. Quando si leggono i resoconti di guerra, è utile considerare la stima di Mencken secondo cui "probabilmente non l'uno per cento" di essi è vero.
A questo link è possibile leggere tutto A neglected Anniversary in originale:
Nessun commento:
Posta un commento