Piccola antologia dei poeti inesistenti (3)

Nel suo ultimo romanzo in russo, Il dono, scritto a Berlino fra il 1935 e 1937, e pubblicato a puntate a Parigi sulla rivista ufficiale della diaspora russa antirivoluzionaria, Nabokov descrive la formazione alla vita, alla letteratura e all'amore dello scrittore russo Fyodor Konstantinović Godunov-Cherdyntsev, nato a Lešino il 12 luglio 1900 ed emigrato a Berlino negli anni Venti.

Godunov-Cherdyntsev è l’autore di Poesie (1952), volumetto di circa cinquanta poesie di dodici versi, tutte sul tema dell'infanzia. In questa raccolta dall'apparente ovvietà dei versi, Godunov-Cerdyncev cerca di generalizzare i propri ricordi, tipici di ogni infanzia felice, senza contaminazioni.

La raccolta si apre con la poesia II pallone perduto:

Sotto un armadio l'uomo nero

ha inghiottito il mio pallone.

Lo cerco invano, mi dispero,

piango. «Aspetta, porto un lume!».

E con lo sghembo attizzatoio

la njanja fruga, poi si china

e trova: un laccio di cuoio,

un ago, un chiodo, una forcina.

E a un tratto quello salta fuori

nel buio trepidante, rotola

per terra come vivo, e poi –

in una nuova, ignota botola.

E si chiude con la poesia II pallone ritrovato:

Soltanto quadri, icone, tende,

restarono ai loro posti.

Nel '16 qualcosa avvenne

in casa: zitte, di nascosto,

le stanze andavano a scambiarsi

credenze, paraventi, letti,

sofà, specchiere con intarsi,

ed altri ingombranti oggetti.

Di dietro un lavabo di legno

comparve sulle nude assi

il mio pallone perso: pegno

di un misterioso compimento.

Godunov-Cherdyntsev è stato anche l’autore di un libello scritto contro lo scrittore Nikolaj Gavrilovič Černyševskij (1828-1899), autore del romanzo Che fare?, che esercitò una grande influenza sulle generazioni di rivoluzionari russi della seconda metà dell’Ottocento. Lenin, che nel 1905 scelse lo stesso titolo per il trattatello in cui delineava la teoria dell'organizzazione del partito rivoluzionario, considerava Černyševskij un precursore, mentre Stalin fece del suo realismo letterario l’estetica ufficiale dell’Unione Sovietica proprio negli anni in cui Godunov-Cherdyntsev iniziava la sua carriera di scrittore. Černyševskij è per Godunov-Cherdyntsev il caposcuola di tanta robaccia zdanovista. Per questo lo mette alla berlina, criticando soprattutto la sua estetica e l’incomprensione per l’arte, anche se ammira il coraggio della sua opposizione al regime zarista, che lo esiliò in Siberia. Secondo me comunque i russi potrebbero scegliersi dei nomi e cognomi meno complicati.

Non fu mai pubblicata invece la biografia, mai portata a termine, che lo scrittore preparò a lungo del padre, il conte Konstantin Godunov-Cherdyntsev, famoso esploratore ed esperto di lepidotteri (come Nabokov), scomparso durante una spedizione in Asia centrale nel 1917.

Fyodor Godunov-Cherdyntsev: si noti l'impressionante somiglianza con l'argentino Federico Juan Carlos Loomis

Sempre Vladimir Nabokov, vero scopritore di talenti, parla di John Shade, poeta e letterato statunitense, professore universitario e autore di Fuoco pallido (1962), poema in quattro canti della lunghezza totale di 999 versi, il cui titolo è ripreso da un verso di Shakespeare. Il componimento è preceduto da una prefazione e seguito da un commento scritti da Charles Kinbote, esule dal paese nordeuropeo di Zembla, recente amico e collega di Shade nella medesima università americana. La prefazione ci informa che Shade fu assassinato per errore da un sicario, che voleva uccidere lo stesso Kinbote, solo poche ore dopo che ebbe finito il poema. L’amico ha pubblicato in seguito il manoscritto con il proprio commento.

Il poema di Shade è autobiografico. Il primo canto descrive i suoi precoci incontri con la morte e accenna alla sua idea di sovrannaturale. Egli immagina di duplicarsi oltre la morte di un uccello che si schiantato contro la sua finestra, proiettandosi nell’azzurro del cielo:

Ero l’ombra del beccofrusone ucciso

dal falso azzurro nel vetro:

ero il fumo denso di peli bruciati – e io

vivevo, volavo, nel cielo riflesso.

E dall’interno, poi, avrei duplicato

me stesso…

Nel secondo canto parla della sua famiglia e del suicidio della figlia Hazel; il terzo si concentra sulla ricerca di conoscenza riguardo l’aldilà e culmina in una “debole speranza” di poteri superiori “che giocano con i mondi”, come dimostrerebbero le coincidenze apparenti:

Ma tutto in una volta mi divenne chiaro che ciò

era il punto reale, il tema del contrappunto;

solo questo: non un testo, ma una tessitura;

non il sogno ma coincidenza disordinata,

non un fragile nonsenso, ma una rete di senso.

Il canto finale offre dettagli della vita quotidiana e del processo creativo di Shade, con riflessioni sulla sua poesia, che ritiene un mezzo per comprendere in qualche modo l’universo:

Sento di capire

l’esistenza, o almeno una minuta parte

della mia esistenza, solo attraverso la mia arte,

in termini di piacere combinatorio;

e se il mio privato universo ha una metrica corretta,

fa così il verso di galassie divine

che sospetto sia un verso giambico.

Sono abbastanza sicuro che sopravviviamo

e che la mia cara da qualche parte è viva,

così sono ragionevolmente sicuro che io

mi alzerò domani alle sei, il ventidue
giugno millenovecentocinquantanove.

John Shade

Kinbote, fuoriuscito dal suo paese a causa di una rivoluzione che ha cacciato la famiglia reale, racconta di essere stato certo che il poema sarebbe stato un inno celebrativo della storia recente di Zembla, che spesso aveva raccontato a Shade. Ha scoperto invece con disappunto che il poema non tratta minimamente del suo paese, citato di sfuggita solo una o due volte. Così, per Kinbote il commento diventa l'occasione per narrare le storie di Zembla, e il poema assume una posizione subordinata rispetto al commento, dieci volte più lungo. Esso rivela gli eccessi della saccente erudizione di Kinbote, la sua incapacità di concepire l’ovvio, la vanitosa insistenza sui propri convincimenti a spese di quelli dell’autore. Per quanto egli si dichiari devoto a Shade e alle sue opere, non è in grado di afferrare i particolari del mondo immaginativo del poeta, dimostrando di essere incapace di comprendere gli individui che non siano se stesso. Ne nasce un contrappunto (una delle parole–chiave del libro) tra i due testi, giocato sul filo dell’equivoco:

Così, i versi 137–139, che parlano del “miracolo della lemniscata lasciata sulla sabbia umida dalle ruote della bicicletta”, sono così annotati dal commentatore perplesso: "il dizionario definisce la lemniscata una quartica bicircolare e unicursale. Non capisco cosa questo abbia a che fare con il ciclismo, e sospetto che la frase non abbia nessun significato".

E ai versi 213–214, che riportano il sillogismo secondo cui “gli altri muoiono, ma io non sono gli altri, dunque non morirò”, replica: “questo potrà soddisfare un bambino, ma in seguito la vita ci insegna che noi siamo quegli altri”.

(continua)

I primi due capitoli dell’Antologia sono stati pubblicati qui e qui.