American haikus

Le prime traduzioni di haiku in occidente furono pubblicate agli inizi dell’900 in Francia e in Inghilterra. Oltralpe, i resoconti di viaggio e le traduzioni curate da Paul-Louis Couchoud furono fonte di ispirazione per una generazione di poeti come Julien Vocance (1878-1954), che scrisse sulla sua esperienza di guerra del 1914-18 perle come questa:

Ils ont des yeux luisants

De santé, de jeunesse, d'espoir

Ils ont des yeux en verre.

Hanno degli occhi lucenti,

di salute, di giovinezza, di speranza.

Hanno occhi di vetro.

In Francia di haiku si occuparono, anche scrivendone, Rainer Maria Rilke, Jean-Richard Bloch, René Maublanc, Jean Paulhan e Paul Eluard. In Italia, vicine allo spirito degli haiku furono le poesie degli ermetici della prima e seconda generazione, come Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Salvatore Quasimodo e Leonardo Sinisgalli, ma degli influssi giapponesi sull’ermetismo italiano dei primi decenni del Novecento, mediati sicuramente dai soggiorni parigini di Ungaretti e di altri prima della Grande Guerra, mi occuperò casomai un’altra volta.



Ezra Pound a Parigi nel 1913

Le prime traduzioni dal giapponese esercitarono un influsso sugli imagisti anglo-americani, cui si legò successivamente e per qualche tempo Ezra Pound. Nel 1913 egli pubblicò una breve poesia simile agli haiku, In a Station of the Metro:

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.

L’apparire di questi volti nella folla,

petali su un umido, nero ramo.

La dichiarazione di Pound, di qualche anno successiva, “Non usare alcuna parola superflua, nessun aggettivo, che non riveli qualcosa” è molto vicina allo spirito degli haiku che, come ha indicato Roland Barthes (ne L’impero dei segni, 1970), “non descrive, ma si limita ad immortalare un'apparizione, a fotografare un attimo: è per questo che tra le sue caratteristiche peculiari troviamo la leggerezza e, soprattutto, una grande sintesi, che spalanca un vuoto ricco di suggestioni”. Questa idea si ritrova anche in numerose opere di T. S. Eliot e Amy Powell.

Dopo un periodo di relativo oblio, fu solo dopo la seconda guerra mondiale che rinacque nel mondo occidentale l’attenzione per gli haiku, soprattutto grazie ai saggi dell’inglese Reginald Horace Blyth sulla cultura giapponese e alla scoperta, non sempre pienamente compresa, del buddismo Zen. La prima traduzione in una lingua occidentale di un intero volume di haiku avvenne tuttavia in spagnolo. Nel 1956 il poeta e premio Nobel messicano Octavio Paz pubblicò la traduzione di Oku no Hosomichi, “La stretta strada per Oku”, celebre raccolta del grande maestro giapponese del Seicento Matsuo Bashō. Secondo Paz, l'introduzione dell’haiku ha rappresentato per la poesia occidentale “una critica della spiegazione e della reiterazione, che sono malattie della poesia”.

L’opera di divulgazione e di critica di Blyth stimolò la pubblicazione delle prime raccolte di traduzioni, che a loro volta incoraggiarono la composizione di haiku, soprattutto presso i poeti e gli scrittori della Beat Generation degli anni ’50 e ’60, affascinati dal buddismo giapponese. Scrittori come Jack Kerouac e Allen Ginsberg scrissero molti haiku, tutti piuttosto irregolari nella metrica. Come spiegò lo stesso Kerouac, “L’haiku americano non è esattamente come quello giapponese. L’haiku giapponese è strettamente disciplinato dalle diciassette sillabe, ma, poiché la struttura del linguaggio è diversa, non penso che l’haiku americano (brevi componimenti di tre versi intesi come completamente confezionati con il Vuoto del Tutto) debba preoccuparsi delle sillabe, poiché la lingua americana è d’altra parte qualcosa… che scoppia di cultura popolare. Soprattutto, un haiku deve essere molto semplice e privo di ogni trucco poetico e descrivere una piccola immagine, malgrado ciò deve essere arioso e grazioso come una Pastorella di Vivaldi”.

Kerouac compose haiku per tutta la vita, almeno a partire dalla metà degli anni ’50. Essi si trovano disseminati qua e là nelle sue opere, come ne I vagabondi del Dharma, il cui protagonista ne scrive alcuni. Molti degli haiku di Kerouac furono raccolti in Scattered Poems, City Light Books, 1971, pubblicato due anni dopo la sua morte. Qui ne presento alcuni, accompagnati dal mio adattamento:

Early morning yellow flowers,

Thinking about

The drunkards of Mexico.

Fiori gialli del primo mattino,

pensando

agli alcolisti del Messico.

No telegram today

Only more leaves

Fell.

Oggi nessun telegramma,

solo più foglie

che cadono.

Nightfall,

Boy smashing dandelions

With a stick.

Cala la notte,

un ragazzo spacca denti di leone

con un bastone.

Holding up my

Purring cat to the moon

I sighed.

Sollevando alla luna

il mio gatto che faceva le fusa

ho sospirato.

Drunk as a hoot owl,

Writing letters

By thunderstorm.

Ubriaco come una civetta,

scrivendo lettere

con una tempesta.

Empty baseball field

A robin

Hops along the bench.

Campo di baseball deserto.

Un pettirosso

saltella lungo la panchina.

All day long

Wearing a hat

That wasn't on my head.

Tutto il santo giorno

portando un cappello

che non era sulla mia testa.

Crossing the football field

Coming home from work –

The lonely businessman.

Attraversando il campo di football

torna a casa dal lavoro –

l’uomo d’affari solitario.

After the shower

Among the drenched roses

The bird thrashing in the bath.

Dopo l’acquazzone

tra le rose fradice

l’uccello si scrolla nel bagno.

Snap your finger

Stop the world -

Rain falls harder.

Fai schioccare le dita

ferma il mondo –

la pioggia cade più forte.

Nightfall,

Too dark to read the page

Too cold.

Al calar della notte

troppo buio per leggere la pagina,

troppo freddo.

Following each other

My cats stop

When it thunders.

Seguendosi l’uno con l’altro

i miei gatti si fermano

quando tuona.

Wash hung out

By moonlight

Friday night in May.

Bucato steso ad asciugare

alla luce della luna.

Venerdì sera di maggio.

The bottoms of my shoes

Are clean

From walking in the rain.

Le suole delle mie scarpe

sono pulite

dal camminare nella pioggia.

Glow worm

Sleeping on this flower -

Your light's on.

Lucciola

che dormi su questo fiore –

la tua luce è accesa.

A quiet Autumn night

And these fools

Are starting to argue.

Una quieta notte autunnale

e questi sciocchi

cominciano a discutere.

Every cat in Kyoto

Can see

Through the fog.

Ogni gatto a Kyoto

riesce a vedere

attraverso la nebbia.

A car is coming but

the cat knows

it’s not a snake.

Una macchina sta arrivando

ma il gatto sa

che non è un serpente.

In London-town cats

can sleep

in the butcher’s doorway.

A Londra i gatti

riescono a dormire

nell’entrata del macellaio.

Birds singing

in the dark –

Rainy dawn.

Uccelli che cantano

nel buio –

alba piovosa.

Catfish fighting for his life,

and winning,

splashing us all.

Pesce–gatto che combatte per la vita

e che vince,

bagnandoci tutti.

The low yellow

moon above the

quiet lamplit house.

La bassa e gialla

luna sopra

la quieta casa illuminata.

Unencouraging sign

- the fish store

is closed.

Segno scoraggiante –

la pescheria

è chiusa.

Nodding against

the wall, the flowers

sneeze.

Dondolandosi contro

il muro, i fiori

starnutiscono.

Straining at the padlock

the garage doors

at noon.

Chiudendo a forza con il lucchetto

le porte del garage

a mezzogiorno.

The moon,

the falling star –

look elsewhere.

La luna,

la stella cadente

– guardo altrove.

The rain has filled

the birdbath

again, almost.

La pioggia ha ancora

quasi riempito

la vaschetta per gli uccelli.

The sound in your mind

Is the first sound

That you could sing.

Il suono nella tua mente

è il primo suono

che hai potuto cantare.

E’ necessario dire che queste poesie non convinsero pienamente i critici. Al di là del mancato ma comprensibile rispetto della metrica, agli haiku di Kerouac si rimproverò una certa superficialità. Lo haiku tradizionale richiedeva un lungo periodo di apprendimento e di formazione, mentre Kerouac lo considerava come una forma di poesia “immediata”, che può essere scritta sulle ali di una spontanea ispirazione. Una sorta di scrittura automatica di tipo surrealista (“privo di ogni trucco poetico”), talvolta ispirata e deformata dall’alcol, prende il posto della paziente vergatura di ideogrammi sulla carta dei maestri giapponesi. Per riprendere la metafora della fotografia di Roland Barthes, direi che alle lunghe pose dell’haiku originale, Kerouac sostituisce la tecnica e i risultati delle fotografie fatte con una delle prime Kodak Instamatic.

Forse queste opere di Kerouac andrebbero allora viste alla luce di un altro grande amore dello scrittore americano, il jazz. Egli scrisse poesie sul be–bop, dedicandone una a Charlie Parker, cercando di catturare nei versi lo spirito libero e un po’ folle di questa forma d’espressione musicale. La forma “minimalista” dell’haiku diventa allora un modo per riprendere le brevi frasi musicali del bop, e l’improvvisazione poetica si affianca a quella musicale. Non è un caso allora trovare una trentina degli haiku di Kerouac nell’album Blues and Haikus, che egli pubblicò nell’ottobre 1959 (ma le registrazioni sono della primavera dell’anno precedente) assieme ai due sassofonisti jazz Al Cohn e Zoot Sims:

L’aneddotica musicale, sempre ricca di particolari curiosi e indiscreti, riferisce che, durante le registrazioni, il produttore Bob Thiele dovette mettersi a gridare per far capire a Kerouac i tempi corretti in cui doveva inserirsi con la voce recitante. Inoltre, Cohn and Sims uscirono di corsa dallo studio per andare in un vicino bar non appena la sessione si fu conclusa, senza neanche voler riascoltare il nastro appena inciso. In un angolo dello studio lo scrittore piangeva sconsolato, probabilmente ubriaco fradicio. Anche questo era il be–bop, anche questo era Kerouac.

Questo articolo è dedicato all’amico Giuseppe Deliso, intellettuale e musicista, non alcolista.